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			Es solo contando nuestra historia que podemos entender quién somos y en quién nos hemos convertido.





	



			Para mi hijo, Pedro Milagros.

			Y a la memoria de mi mujer, Javiera Suárez.

			Cristián Arriagada I.
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			Hace un tiempo me llegó un correo con la propuesta de escribir un libro. A pesar de mi afición por leer y escribir, nunca imaginé que terminaría contando nuestra historia, ni menos con la intensidad emocional que esto significó. Mi mayor motivación has sido tú, Pedro. Este libro es para contarte la maravillosa historia del milagro de tu nacimiento y todo lo que vivimos para llegar hasta ese momento. Te escribo con la esperanza de que esta historia de vida, tu vida, toque a muchas otras personas y las acompañe, como una semilla de esperanza en un mundo que cada día nos sorprende con desafíos más complejos de afrontar.

			Escribo este libro imaginando que ya han pasado unos años y eres un adolescente, lleno de preguntas y dudas vitales que quisiera poder responder. Nos imagino sentados en la mesa de la cocina, viendo fotos y videos de nuestra familia, recordando todos esos momentos que construimos juntos. Nos veo rodeados de esos libros de cocina que tu mamá adoraba y leía todos los días con franca devoción, y donde las recetas y fotos de deliciosos platos alcanzaban una dimensión casi espiritual. Si había algo que marcaba a tu mamá, era su gusto por la comida, y su manera de disfrutarla antes, durante y después de cada plato. Le apasionaba la comida, como casi todo lo que hacía, y era una de sus muchas formas de entregar cariño.

			Ya han pasado casi dos años desde su muerte, y creo tener la suficiente fuerza y paz interior como para tratar de revivir todos esos momentos, los oscuros y también los luminosos, y poder plasmar en este texto una experiencia vital tan límite. No quiero que el tiempo vaya borrando de mis recuerdos cada detalle y emoción que experimentamos, ni menos la intensidad de lo vivido. Me doy cuenta de lo frágil que es la memoria, y de cómo mi visión de esta historia está marcada por mi forma particular de percibir y experimentar la vida.

			Te escribo esto ahora, porque después de lo vivido, no puedo dar por sentado que voy a tener toda la vida para contártelo en persona, o para transmitirte las muchas lecciones que nos ha dejado la vida. Tampoco asumo que vaya a “vivir hasta los 80 años”, como decía tu mamá, y espero que después de leer esto tú tampoco lo hagas: de lo único que tenemos certeza en la vida es del ahora, y mientras antes aceptes esto, más provecho podrás sacarle a cada momento. Como dijo el Dalai Lama: “Existen dos días en el año en los cuales nada se puede hacer. Uno se llama ayer, y el otro mañana. Por lo tanto, hoy es el día para amar, crecer, hacer y, principalmente, vivir”. Hoy es el día para escribirte esta historia, de la cual eres parte fundamental. Eres causa y consecuencia de lo que atravesamos juntos, y en la medida que vayas creciendo, espero puedas valorar el sacrificio de amor que significa tu vida.

			Espero que estas páginas llenen un poco el vacío que nos dejó no tener a tu mamá en carne y hueso. Confío en que Dios y el tiempo se encargarán de hacerla presente y transformar tu vida en un descubrimiento diario de las muchas dimensiones de la gran mujer que te dio a luz.
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			Gracias cáncer por enseñarme a vivir día a día.

			Gracias cáncer porque no doy ni un día de mi vida por garantizado.

			Gracias cáncer por enseñarme lo importante del Ahora.

			Gracias cáncer porque hoy me siento mucho más cerca de Dios y de la Virgen.

			Gracias cáncer porque me ayudaste a sanar heridas.

			Gracias cáncer porque hoy me quiero y acepto mucho más que antes.

			Gracias cáncer por mostrarme el amor verdadero.

			Gracias cáncer por acercarme aún más a mi familia y amigos.

			Gracias cáncer por hacer que cientos de personas diariamente me llenen con sus oraciones y lindas palabras.

			Gracias cáncer porque, aunque preferiría no tenerte, día a día me enseñas algo bueno.

			Gracias cáncer por sacar mi mejor versión.

			Javiera Suárez

			Querido Pedro:

			Nunca voy a olvidar esa tarde de viernes otoñal, cuando nuestra vida cambió para siempre. Fue como estrellarse de frente contra un camión y descubrir que ya nada sería como antes, que la acostumbrada normalidad era un bien tan preciado como improbable. Yo trabajaba en el departamento de cirugía plástica en una clínica de Santiago, y ese día teníamos agendada una operación con los cirujanos vasculares. Iba a ser una jornada normal, como cualquier otra, salvo por el hecho de que tu madre venía a la clínica a realizarse una ecografía.

			El lunes de esa semana, habíamos estado en esa misma clínica tomando la primera ecografía, que confirmaría el embarazo. Venías tú, nuestro primer hijo. Nos habíamos casado hacía cuatro meses, y lo que más queríamos era formar una gran familia. La felicidad era máxima, pero decidimos guardarnos la noticia hasta tener claridad de que todo iba bien, y solo la compartimos con nuestros padres y amigos más cercanos. Durante esa consulta, el ginecólogo sugirió hacer una ecografía formal con otro especialista por algo que aparentaba ser un quiste en el seno izquierdo de tu mamá. Ya lo habíamos notado en varias de las consultas previas, pero no parecía ser algo para alarmarse.

			Ese viernes era mi última cirugía de la semana, y esperaba con ansias el fin de semana para seguir celebrando la gran noticia de que tú venías en camino. Pero, mientras preparaba el quirófano, me llamaron al celular pidiéndome que fuera a la sala de ecografía mamaria. Bajé corriendo los tres pisos que nos separaban y al llegar vi la cara de pánico de tu madre. La doctora a cargo del examen no contuvo su propia impresión, y lo dijo claramente: “Esto no se ve bien, la imagen es altamente probable de cáncer”. “¡¿Cáncer?!”, repetimos ambos casi al mismo tiempo, horrorizados. Tomé la mano de la Javiera y se la apreté fuerte. Ella permanecía recostada en la camilla y la cubría un delantal médico celeste, y recuerdo que en su desesperación insistió en la pregunta de qué tan segura podía estar de eso, si a nuestro ginecólogo le había parecido algo simple o benigno. La doctora respondió: “50 por ciento de probabilidades”. Cruzamos miradas con tu madre, y nos aferramos a la esperanza del otro 50 por ciento de que fuera benigno. En ese momento, entró a la sala otra doctora del equipo de oncología mamaria y ofreció hacerle una consulta de inmediato, para así recopilar un poco más de información y poder avanzar más rápido.

			Aproveché de correr de vuelta al pabellón e hice solo lo que tenía que hacer. Creo que no dije una palabra en esa hora y media de cirugía. Mi mente trabajaba a dos bandas: me enfocaba en el acto quirúrgico mismo mientras un torbellino de pensamientos sobre el aterrador diagnóstico se agolpaba en mi cabeza como un monólogo interior imposible de acallar. Salí de la cirugía y la Javiera, vestida de jeans, un sweater y zapatillas, me estaba esperando con un café en la mano, que aún no lograba probar, pero que de alguna manera parecía reconfortarla. Nos abrazamos y lloramos juntos. No conseguíamos asimilar cómo, en solo cuatro días, nuestro sueño de felicidad se había derrumbado y ahora estábamos ahí, incrédulos, sumidos en la angustia y el terror.

			Durante ese fin de semana nos agarramos de la posibilidad de ese otro 50 por ciento, de que no fuera más que una equivocación, algo benigno con una solución simple. Querer es ver y visualizamos solo esa posibilidad. El lunes siguiente en la mañana harían una biopsia para hacer un diagnóstico más certero. No dormimos mucho esos días, tratábamos de no hundirnos en las infinitas posibilidades que encontramos en los libros e internet. Sobre todo, en qué pasaría con nuestro embarazo en caso de que la noticia no fuera buena. No queríamos ni pensar en eso.

			Recuerdo que ese sábado me levanté temprano, y a eso de las seis de la mañana fuimos con dos de mis amigos a correr un desafío de trail running al que que nos habíamos inscrito hacía tiempo. Durante el trayecto en auto casi no hablé. La prueba consistía en 20 kilómetros corriendo por los cerros de Alhué; como suele suceder después de una lluvia, era una mañana húmeda y muy clara que irradiaba mucha paz. Mientras corría, lo único que repetía en mi cabeza, como un mantra, era: “¡Que no sea cáncer!, ¡Que no sea cáncer!”. Nada más importaba. No me sentía cansado ni me preocupaba demorarme mucho o poco, solo había espacio para esa única frase que mi mente quería hacer realidad.

			Cuando terminamos, nos subimos al auto y en un momento de silencio recuerdo haber dicho algo así como: “Amigos, tengo dos cosas que contarles: la primera es que con la Javiera estamos esperando un hijo. La segunda, que el lunes tenemos una biopsia, porque puede ser que tenga un tumor en una de sus mamas”. Ambos me miraron con cara de desconcierto y, tratando de calmarme, centraron la conversación en el embarazo y la alta probabilidad que existía de que no fuera nada grave. Esa reacción, esas caras de estupor, las vería en muchas personas de ahí en adelante. No estamos preparados para enfrentar noticias o momentos así. Yo mismo trataba de recordar lo difícil que me había resultado decir algo apropiado cuando alguno de mis amigos perdía a un familiar cercano. Frente al dolor, el lenguaje se nos agota.

			Pedro, se acercaba el lunes y no había cómo detener el tiempo ni contener nuestra ansiedad. Antes el estrés, cada persona busca mecanismos de ayuda. Nosotros lo hicimos todo para conservar la esperanza y la oración nos reconfortaba. Fuimos a misa y rezamos juntos para que, pasara lo que pasara, tú no te vieras afectado. Pedimos tanto, cada uno tratando de negociar con Dios las posibilidades: si era cáncer, que fuera uno amable, fácil de tratar. Si era malo, que no lo fuera tanto. Pero que, en cualquier caso, te mantuviera a ti fuera de este conflicto. Ese era el trato.

			Llegó el lunes. Partimos juntos a la clínica, nos presentamos en admisión y nos hicieron pasar a una sala de espera. Le entregaron una bata celeste y la prepararon para el examen. Un poco de anestesia local y luego el pinchazo. La Javiera odiaba las agujas y esta con mayor razón. Se aguantó estoicamente las repetidas punciones guiadas por el ecógrafo, hasta que hubo suficiente material para hacer una biopsia.

			Al regresar teníamos tanto miedo de lo que se venía: varios días de espera hasta tener noticias del resultado de la muestra, ese pedazo de información secreta del cuerpo que, de alguna manera, define tu destino. Tratamos de hacer la vida lo más normal posible, seguimos adelante con la rutina, ambos realizando nuestros trabajos y sin comentar mucho hasta no tener los resultados. Me imagino que esto es lo que hacemos todos mientras nos aferramos al estado de personas sanas, antes de pasar al mundo de los enfermos.

			En secreto, cada uno de nosotros seguía en su rol de investigador privado, intentando encontrar toda la información posible respecto a algo que no sabíamos qué era aún. Y como casi todo en medicina, las opciones resultaban infinitas.

			Fueron tres días de mucho miedo, de largas noches insomnes. Circulábamos por la vida como separados de nuestros cuerpos, en una especie de piloto automático. Este sería nuestro primer encuentro con la incertidumbre, la que no nos abandonaría nunca más en el camino que nos tocaba transitar. Es increíble averiguar en un segundo cuánta tolerancia real se tiene a la falta de certeza vital, sobre todo en un plano tan relevante como es el de la fina y frágil transición entre la salud y la enfermedad. Se dice que hay personalidades que lo manejan mejor y que tienen la capacidad de transformarla en motivación y en una fuerza movilizadora para avanzar en la vida. Estábamos a punto de averiguar nuestro propio umbral.

			El jueves por la mañana recibí un mensaje del patólogo a cargo del examen diciéndome que fuera a la clínica, que quería mostrarme el resultado y explicarme en detalle. La Javiera se estaba vistiendo para ir al canal a grabar el programa No eres tú, soy yo, que hacía todas las mañanas en la señal Zona Latina. No se demoró mucho en interpretar mi cara al leer el mensaje y de inmediato decidió que vendría conmigo. Manejamos en silencio y, al llegar, nos fuimos al oratorio, nos sentamos y rezamos. Acordamos que ella me esperaría ahí, mientras yo recibía el informe. Providencialmente, justo en ese momento apareció mi tío Jaime, el hermano mayor de mi papá, que trabajaba como médico en el mismo hospital. Sin hacer demasiadas preguntas, entendió lo que estábamos pasando y se ofreció a acompañarla.

			Mientras caminaba a las oficinas de anatomía patológica recuerdo que mi estómago era un nudo ciego y mis manos transpiraban como nunca. Sabía que la noticia no era buena ya que, en ese caso, me habría adelantado algo por teléfono. Llegué a su oficina y me recibió amablemente: ahí estaba nuevamente esa expresión facial, entre seria y compasiva, como casi evitando el contacto visual. En simple, el diagnóstico no solo era malo, sino que era el peor de todos, algo que no habíamos ni imaginado. La biopsia mostraba células cancerígenas cuyo origen no estaba en la glándula mamaria, sino que provenían de otro lado y se comportaban como un melanoma metastásico, donde las células tumorales tienden a ramificarse hacia otros órganos del cuerpo. Me tuve que sentar unos minutos para asimilar el shock de estar en el peor escenario.

			Yo sabía que tu madre había tenido un melanoma en la piel hacía varios años atrás, pero en sus últimos controles rutinarios, para los cuales era muy rigurosa y ordenada, su dermatólogo la había dado de alta.

			Caminé solo por los pasillos tratando de mantenerme fuerte y preocupado de transmitirle calma al contarle la noticia. Había muchas preguntas que no iba a poder responder en ese momento, pero al menos debía ser capaz de contenerla emocionalmente y, de alguna manera, asegurarle que íbamos a salir adelante juntos de esto. Avancé esos últimos pasos hacia el oratorio y, sin tener que decirle palabras, ella ya intuía todo lo que tenía que saber. Nos abrazamos y lloramos un rato largo, hasta que cansados del exceso de emoción, nos sentamos. No había mucho que decir. El diagnóstico era malo y se venía una gran batalla por delante.

			Salimos de la clínica. Era un día otoñal en Santiago, y como aún era temprano, las plazas estaban casi vacías, solo adornadas por los montones de hojas amarillas, café y púrpura que caían de los árboles. Detuvimos el auto y nos bajamos a caminar para tratar de ordenar nuestras ideas. Nos sentamos en una banca, y en ese momento vimos cómo nuestra vida ya no volvería a ser la misma. La palabra cáncer en sí ya es violenta, pero nunca había sido tan dura como esa mañana. Nos prometimos vivir cada día como si fuera el último y no dar nada más por sentado. Íbamos a batallar juntos y no le cederíamos ni un centímetro de ventaja al melanoma.

			Pedro, se me hace difícil escribirte esto: aunque no recuerdo completamente el momento, creo que, a pesar de todo, el hecho de ya saber con qué estábamos lidiando, bajó nuestra angustia y nos abrió el horizonte a pensar en cómo lo íbamos a enfrentar. Ese día, confirmamos nuestro compromiso de estar unidos tanto en la salud como en la enfermedad, sentimos un poco de paz por estar acompañados y dimos gracias a Dios por permitirnos vivir esto juntos.

			Otro aspecto que sin duda significaba una preocupación extra, era contar con los medios económicos necesarios para abordar esta enfermedad. En ese sentido, tuvimos la suerte de que la Javiera tenía un buen seguro oncológico y habíamos juntado algo de dinero en esos años. De todos modos, éramos unos privilegiados. No puedo imaginar lo que puede ser un diagnóstico así para una familia económicamente vulnerable, como hay tantas en Chile.

			También recuerdo que, en ese mismo instante y por primera vez, dejamos un pequeño espacio a la posibilidad de que esto que nos tocaba vivir fuese una oportunidad. Se dice que hay personas que no viven hasta que no asumen la posibilidad de la muerte, y en esos minutos, sentados en aquella plaza vacía, hicimos una pequeña revisión mental de nuestras vidas, prioridades, logros y frustraciones. De un momento a otro, todo lo que hasta hace poco parecía importante, esencial o imprescindible, ahora pasaba a categoría de irrelevante, donde siempre debió haber estado. La ambición profesional, la seguridad económica, el afán de cumplir con la imagen de “pareja perfecta”, todo eso se volvió tan banal. Hasta nos reímos recordando las tonteras por las cuales discutíamos en un día normal; los pelos en el baño después de afeitarme ya no serían más un motivo de disputa semanal.







			Cuatro meses
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			Espero que te caigas, que te caigas mil veces y te levantes siempre una vez más (…) Espero que lo hagas y que quede claro que somos piedras que se pulen a golpes bajo la atenta mirada de quienes creen que en una de estas se romperá. Pero no se rompe. Espero que nada consiga partirte en dos.

			Javiera Suárez

			Pedro:

			La capacidad de comunicar y transmitir emociones de tu mamá siempre fue superior a la mía y, probablemente, a la de la gran mayoría de las personas. Ella estudió periodismo y fue una gran comunicadora en la televisión y en la vida cotidiana. ¡Cuánto le apasionaba vivir y escribir, y cuánto coraje tuvo tu madre para batallar contra esta enfermedad! ¡Siempre queriendo ver el lado más luminoso de cada cosa que le ocurría!

			A los cuatro meses de embarazo, y en plena lucha contra la enfermedad, la Javiera escribió una carta inolvidable:

			“Hoy mis prioridades han cambiado. Yo he cambiado. Pero para mejor. Si bien la palabra cáncer supone un término que viene a joderte la vida, lo cierto es que, aunque preferiría no tenerlo y estoy haciendo todo para que se vaya, no lo veo como el fin del mundo. Cosas maravillosas me han pasado en estos cuatro meses. Partiendo por mi marido. Durante este tiempo, he conocido a un Cristián que me hace admirarlo y amarlo aún más. Gracias a él, estoy en pie. Nuestro Pedro Milagros que viene en camino y que a pesar de todo pronóstico sigue aquí, junto a nosotros, nos regaló el sueño de ser papás y la alegría de sentirme aún más viva.

			He aprendido a agradecer cada día que Dios me regala, a no dar los días de vida por garantizados. A alimentarme mejor y cuidar mi cuerpo. A quererme más. A no correr. Me he dado cuenta del tremendo cariño que las personas sienten por mí. De los grandes amigos que tengo. Estando ahí, siempre. Al pie del cañón. Sin bajar la guardia, alegrándonos, queriéndonos, acompañándonos. Preocupados y rezando para que todo esté bien. ¡Cómo no sentirme feliz! Gracias.

			Me he acercado a Dios y a la Virgen. Y he visto cómo pequeños milagros me ocurren día a día. Soy más agradecida de las cosas simples. Y he aprendido a ser menos ansiosa. A entender que hay veces que no puedes tomar el control de las cosas, simplemente porque la vida te da sorpresas que te llegan así, un lunes en la tarde. Te cambian el tablero y los ejes de la tierra se dan vuelta. Y piensas que nada puede ir peor, pero después de la tormenta sale el sol.

			Cada uno de nosotros tiene su propio cáncer que te nubla, que te preocupa, que te hace llorar. Y espero que llores. Que llores hasta salirte de ti mismo, pero que, sin embargo, seas capaz de comprender que la luz que entra en nuestras vidas no es sino aquella que nosotros dejamos que entre. Que seas capaz de verla y que agradezcas no tanto por ayer ni por mañana, sino por hoy, por ahora que, a fin de cuentas, es lo único que tenemos por seguro”.

			Pedro, leo su carta, y todavía me emociona su coraje cargado de alegría vital, aún en medio de la tormenta más feroz. ese era el talante de tu mamá. ¡Tremendo! Y yo me siento un privilegiado de haber podido compartir aquellos años de vida con ella, y deseo de todo corazón que tú no te pierdas esta historia que me permitió experimentar un crecimiento personal único como ser humano.

			Siempre he sido un fanático de los buenos oradores, y ya hacía bastante tiempo que seguía a algunos como Tony Robbins, quien en su charla TED “¿Por qué hacemos lo que hacemos?” se refiere a las seis necesidades básicas universales del ser humano1 y plantea que la necesidad superior y más difícil de alcanzar es la búsqueda espiritual de contribuir más allá de nosotros mismos.

			Mi historia con la Javiera y contigo fue una experiencia transformadora. Que me sacó de mí mismo y le dio un sentido trascendental a mi existencia: acompañar y apoyar a la mujer que amaba, tu madre, en el desafío vital más extremo, sin preguntas ni cuestionamientos. De un segundo a otro, esta noticia nos dio a mí y a ella la oportunidad de probarnos y sacar lo mejor de nosotros juntos. No creo haber sido capaz de mirarlo así, como te lo cuento ahora, cuando estábamos en medio de la enfermedad, pero con la perspectiva del tiempo, tengo la convicción que todo lo vivido y sufrido sí tuvo un sentido.







			Yo antes de ti
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			La vida es hoy ¡Qué valga la pena!

			Dale la vuelta a la tortilla. Todo lo que siempre soñaste, está al otro lado del miedo.

			Javiera Suárez

			Pedro:

			Te quiero contar cómo comenzó todo, cómo era mi vida antes de que tú llegaras a nosotros.

			Tuve la suerte de haber sido criado en una familia donde la libertad y la capacidad de tomar decisiones debían asumirse en plenitud, y era un valor que se estimulaba. Soy el mayor de cinco hermanos y habitualmente me tocaba quedar “a cargo” de los demás, cosa que nadie más parece recordar o creer, pero que sin duda desarrolló en mí un cierto sentido de responsabilidad. Por el trabajo de mi padre, nuestra infancia y adolescencia fue bastante nómade. Nací en Santiago, pero mis primeros años transcurrieron entre Arica y Reñaca, y a los 9 años nos trasladamos a vivir a Centroamérica, El Salvador, en plena guerra civil. Me tuve que hacer de amigos rápido y adaptarme a un diario vivir donde las armas y las balas, los guardaespaldas y los helicópteros sobrevolando nuestra casa a toda hora, formaban parte del paisaje cotidiano. A pesar de todo, fue una etapa feliz, de pasarlo muy bien y con amistades que conservo hasta hoy. Después de seis años, volvimos a Santiago, donde yo nunca había vivido. Tenía 15 años, mis amigos estaban lejos y debía comenzar casi todo de cero.

			Colegio y ciudad nueva en medio de la adolescencia no es la mejor idea y trataré de recordarlo si alguna vez decidimos movernos fuera de Chile. Tenía que hablar lo justo porque conservaba algo de acento salvadoreño, y los compañeros a esa edad suelen aprovechar esos detalles para reírse y para hacer bullying. Me salvó que era bueno para el fútbol y que hablaba inglés, lo que me permitió un lugar en la sala y en los recreos. Conocer mujeres fue todo un desafío: era un desconocido en esta ciudad y mi nombre nunca aparecía en las listas de las fiestas escolares. ¿Qué hice? Aprovechar los veranos y tener la osadía de saltarme las murallas de algunas fiestas donde no estaba invitado, algo que espero nunca necesites hacer.

			Miro en retrospectiva esa etapa de infancia y adolescencia cuya tónica fueron la novedad y los cambios. Estoy convencido de que aquello que pareció difícil e incierto fue forjando mi carácter y forma de ser. Decidí estudiar Medicina sin demasiada convicción. Un poco por ir en contra de lo que la mayoría quería seguir, pero también porque el trabajo de hospital, intentando curar o aliviar las necesidades de los pacientes, me parecía muy acorde a mis expectativas de futuro. Mi mamá había trabajado como arsenalera en su juventud y siempre hablaba con mucha pasión de sus días en pabellón, lo que seguramente marcó mi decisión. Pero los primeros años de universidad fueron un poco a trastabillones. Mi etapa escolar había sido bastante cómoda, me bastaba estudiar un poco para sacar notas decentes y mi foco estaba en el deporte. Esa cierta inmadurez y mis escasos hábitos de estudio, me pusieron la tarea más que cuesta arriba en una carrera como Medicina. A pesar de todo, saqué adelante todos los ramos, pero recién en la etapa más clínica asumí en plenitud mi vocación profesional. Ahí fue cuando comencé a pasar muchas horas con los pacientes y me di cuenta lo feliz que me hacía poder ayudarlos y lo apasionante que me resultaba la adrenalina del día a día.

			Tras varios años más de estudio, de darme cuenta de que ni la Pediatría ni la Siquiatría eran lo mío, opté por Cirugía. El poder resolver contra el tiempo situaciones complejas en un pabellón, el trabajo en equipo, y sobre todo la capacidad de usar tu mente y tus manos para ayudar a una persona enferma o afligida, me pareció fascinante.

			Te cuento todas estas cosas, Pedro, para que ojalá te ayuden o inspiren a la hora de tomar un camino propio. También para trasmitirte que el esfuerzo y el trabajo metódico siempre recompensan. Imagínate que fueron siete años de Medicina, y luego tres más en el postgrado de Cirugía General. También noches eternas en el servicio de urgencia, acogiendo los dolores, las dudas y a veces también los cuestionamientos de los pacientes y sus familiares; luego, la propia reflexión de qué podría haber hecho diferente para un mejor resultado. El paso de héroe a villano era tan sutil que ocurría en una fracción de segundo.

			Antes de terminar la especialidad en Cirugía General, ya tenía claro que me quería dedicar a la cirugía plástica. Mi tío Jaime era un reconocido cirujano plástico en Chile y todas mis rotaciones electivas habían sido relacionadas al tema. De verdad creo que tuve suerte de encontrar algo que me gustaba hacer, para lo que tenía algunas aptitudes y que además podía mejorar la vida de otras personas. Sin embargo, los cupos para esta subespecialidad eran muy limitados: solo tres a cinco personas al año podían optar a una vacante en la Universidad Católica o en la Universidad de Chile. Me costó tres años quedar aceptado en la Universidad de Chile, tres años muy frustrantes, de dudas y cuestionamientos personales. Hasta ese momento, nunca me había costado tanto algo en mi vida.

			Finalmente lo había logrado y pensaba que ahora las cosas serían más simples. Pero los dos años siguientes también fueron un camino pedregoso. Después de toda la experiencia acumulada en torno a la especialidad, trabajando con cirujanos plásticos y realizando pasantías, pensaba que estaba preparado para lo que venía. Pero la realidad me dijo otra cosa: el trabajo y las jornadas eran tan largas e intensas que comencé a cuestionarme si era mi lugar. Mis crisis de jaquecas se volvieron cada vez más frecuentes.

			Un viernes en la tarde, cuando recién llevábamos un poco más de un mes de residencia, nos quedaban un par de cirugías largas y yo sabía que terminaríamos tarde. En ese momento, empecé a ver unos destellos de luz que se focalizaban en el campo visual derecho, signo inequívoco de que se me venía una crisis de migraña. Luego de un par de horas en pabellón el dolor se volvió insoportable. Tuve que abandonar un momento el quirófano por las náuseas, y refugiarme en un lugar oscuro a la espera de que el dolor amainara. Pero como no ocurrió, uno de mis profesores me mandó de vuelta a la casa donde me desplomé en mi cama y no supe más de mí durante doce horas.

			Dos días después vendría lo peor. Recuerdo que era un domingo en la noche y que estaba sentado estudiando en la mesa del comedor. En esa época, vivía solo en un pequeño departamento en la zona oriente de Santiago. Al pararme para ir al baño, sentí una molestia en la boca, como si me hubiera partido una muela, con una especie de hormigueo extraño. Exploré la zona con la lengua y se sintió peor, por lo que me miré al espejo mientras trataba de llevar mi mano derecha a la boca para ver qué pasaba. Ahí me di cuenta de que mi cara tenía una leve desviación hacia el lado del hormigueo y que además mi mano derecha no respondía. Sabía que había dos opciones: o estaba con una crisis de pánico o teniendo un infarto cerebral.

			Al poco rato, y luego de avisarle a mis padres, me encontraba en un servicio de urgencias sometido a múltiples exámenes, los que rápidamente arrojaron que estaba cursando un infarto cerebral. Un coágulo insolente se había ubicado en un lugar del cerebro y estaba produciendo el daño que ya era evidente. Dado que yo era cirujano y, además, diestro, la neuróloga de turno lo había hablado con su jefe y habían autorizado ingresarme a un protocolo de trombolisis, que significa romper el coágulo con fuertes medicamentos anticoagulantes intravenosos. El problema era que existía el riesgo de que la zona del infarto sangrara y se extendiera el daño neurológico hacia otras partes del cuerpo. No había tiempo que perder. Cerré los ojos, me encomendé a Dios y dije que avanzáramos con el tratamiento. De vuelta al escáner y al equipo de resonancia, esta vez conectado a una vía venosa que apresuradamente pasaba el medicamento mágico por mi brazo. Terminada la segunda ronda de exámenes, corrieron con mi camilla por los pasillos hasta el área de reanimación de la urgencia para la segunda mitad del tratamiento: otra bomba de anticoagulantes y una pequeña máquina que, apoyada en mi cráneo, emitía una señal de ultrasonido para ayudar a romper el coágulo.

			Las paradojas de la vida, Pedro. Acostado en la incómoda camilla de la urgencia, yo, el cirujano, ahora era un paciente más que observaba todo como en una película en cámara lenta. Esto lo había visto tantas veces, pero ahora era tan distinto contemplarlo desde la otra vereda. Miraba con atención a cada profesional que se acercaba para tomarme un examen, para medir mis signos vitales, el doppler, el suero, como si fuera la primera vez. Hasta que de pronto apareció mi mamá con mi hermano Tomás, me abrazó y lloré como un niño en sus brazos.

			Ya pasada la medianoche me subieron a una pieza en la unidad de cuidados intensivos y mi mano seguía sin responder. No podía creer que, después de todo lo que había batallado para llegar adonde estaba, un infarto cerebral pudiera echar todos mis planes por la borda.

			Pero no hubo mucho tiempo para la autocompasión. Al día siguiente entró a mi pieza el jefe del intensivo -padre de uno de mis mejores amigos-, cerró la puerta y, sin mayor preámbulo, me dijo: “Bueno, Cristián, ya estamos aquí, tu infarto y todo esto es una realidad. ¿Qué vas a hacer? ¿Te vas a echar a morir o vas a seguir adelante?”.

			En ese momento me costó asumir su falta de empatía, se me apretó la garganta y debí hacer un gran esfuerzo para contener las lágrimas. Después, y con el paso de los días, me daría cuenta de que eso era justo lo que necesitaba escuchar. Nadie más me lo iba a decir. ¿Vas a ser una víctima o te vas a hacer cargo de lo que te toca vivir? No creo haberle agradecido nunca por esas palabras tan llenas de verdad.

			La recuperación fue lenta, muy lenta y trabajosa.

			Mi mentalidad excesivamente racional no me dejaba entender qué había pasado. La sicóloga del equipo de neurovascular me ayudó mucho en este proceso. Yo no era precisamente un “hincha” de los sicólogos ni de los siquiatras; por mi experiencia como estudiante, los encontraba algo dogmáticos y hasta ineficientes. No me tomó demasiado rato darme cuenta de lo equivocado que estaba y de la cantidad de aspectos que había pasado por alto, después de analizar mi nivel de autoagresión física y emocional. Gracias a su apoyo profesional comprendí que este tipo de accidentes le ocurría principalmente a hombres y mujeres jóvenes, de personalidades autoexigentes y sometidos a trabajos muy demandantes. Que muchas veces la solución pasaba más por ordenar hábitos y rutinas de cuidado personal, que por medicamentos o costosas terapias.

			En ese momento tomé conciencia de que todo esto tenía mucho que ver conmigo y mi nivel de recriminación personal, que no había sido capaz de leer los signos que mi cuerpo me había estado entregando de manera reiterada, que me costaba distinguir mis emociones y sentimientos, y más aún expresarlos a quienes me rodeaban. Me di cuenta de que había dejado de lado a casi toda mi familia y amigos, creyendo que hacerlo todo por mi cuenta era la forma más eficiente de funcionar.

			¡Estaba tan equivocado, Pedro! El infarto cerebral cambió por completo mi estilo de vida y de cuidarme. Encontré a una sicóloga que me acompaña hasta hoy y a una profesora de meditación; probé y experimenté con métodos tan diversos como las constelaciones familiares, el mindfulness y una serie de otras herramientas que me ayudaron a conectarme con la dimensión emocional y más profunda de mi ser. Esto, y te lo puedo decir responsablemente, es lo que me ha tenido sano durante todos estos años.

			Con terapia física, ocupacional y ejercicios de rehabilitación para mi mano derecha, tres meses después ya estaba de vuelta en el hospital y operando. Al principio me sentía más cansado y mi mano tendía a perder fuerza y precisión, pero de a poco la sentí completamente funcional y hasta casi mejor de lo que recordaba. Ahora tenía tanta conciencia de lo que significaba tenerla paralizada, que cada pequeño atisbo de movimiento de mis dedos era un momento de celebración y gozo interior. Muchas de estas cosas decidí experimentarlas solo, no quería ser percibido como una persona limitada o que necesitara un trato especial; quería ser uno más y dar lo mejor de mí, pero esta vez, con más y mejores herramientas emocionales y con mayor conciencia de mi cuerpo.

			Haber vivido este infarto cerebral siendo muy joven, fue una inyección de madurez a la vena. El proceso de recuperación me hizo tomar conciencia, entre muchas cosas, de que era una persona resiliente. La resiliencia, aquella capacidad que tenemos los seres vivos de resistir a un agente perturbador o a un estado o situación adverso, me había ayudado en el pasado, en este accidente vascular y nos marcaría en el futuro, a tu madre y a mí.

			Recordé lo resiliente que había sido en mi adolescencia frente a la infinidad de cambios de países, ciudades, colegios y amigos.

			Pedro, yo aún desconocía que venía un terremoto mayor. Pero lo bueno de todo lo anterior es que estaba mejor preparado.

			¿Por qué te hablo de la resiliencia? Porque es una capacidad que también tu madre encarnó de manera ejemplar. Ojalá cultives y busques en ti esta capacidad de resistir a todo evento, porque la vida es como nadar mar adentro, con olas de problemas y dificultades, y la resiliencia te dará musculatura para sostenerte frente a las tormentas.

			Si aprendes a resistir al interior del túnel, en algún momento verás la luz, y créeme que la satisfacción de salir al otro lado entero y un poco más evolucionado, te dará una confianza que es un tesoro de vida.

			La doctora Lucy Hone en su libro Resilient Grieving2, describe que hay tres cosas que diferencian a las personas resilientes que les permite aceptar la realidad y extraer de ella lo mejor posible:

			1. Aceptar que las cosas malas ocurren en la vida.

			2. Enfocarse en lo que puedes cambiar.

			3. Centrarte en las decisiones que tienen un impacto positivo en tu vida.

			Fueron muy escasas las veces que tu madre o yo nos preguntamos “¿por qué?”. ¿Por qué a mí?, ¿Por qué a nosotros?, ¿Qué habíamos hecho para merecer este castigo? No son pocas las corrientes que sugieren que enfermedades como el cáncer se generan o producen por la acumulación de emociones negativas no expresadas o no conducidas adecuadamente. Creo que todos tenemos algunas de estas emociones guardadas en alguna parte, y tu madre no fue la excepción, pero de ahí a pensar que éramos responsables de la enfermedad mortal que nos amenazaba, me parecía algo imposible de sobrellevar. La culpa habría sido insoportable. Es probable que el hecho de que estuvieras tú ya viviendo dentro de tu madre nos obligara a enfocarnos en las soluciones y en cómo íbamos a hacer para salir adelante. No había tiempo que perder en recriminaciones y preguntas que no nos ayudarían en nada, y menos en ese momento.

			La resiliencia nos ayudó a aceptar lo que nos tocaba vivir y asumir el rol de cada uno en plenitud. Mi amor por tu madre me hacía preguntarme por qué no me había tocado a mí el cáncer. Se lo expresé en muchas oportunidades, aunque la mayoría de ellas para reírme de lo mal paciente que habría sido yo y de lo fuerte y valiente que era ella. Su respuesta fue casi siempre la misma: “Menos mal que soy yo la paciente, porque no habría sido capaz de soportar verte así y acompañarte en todo el proceso”. A nuestro modo, nos adaptamos rápido al paso del tsunami.

			El ejercicio de situar toda la atención en aquello que sí podíamos cambiar fue fundamental. La meditación me enseñó que la acción te permite enfocarte en algo, y así se apaga, o al menos baja un poco, el ruido que está alrededor. Así logras un estado mental y emocional más sereno y limpio.

			También fue decisivo identificar cuáles eran las cosas, las personas o los valores que tenían real importancia en nuestra vida. Eso define todo lo que viene por delante. No es una pregunta fácil, sobre todo cuando no hay apuro y uno funciona bajo la premisa de que va a vivir muchos años. Pero sentar a la muerte, o al menos la posibilidad de ella, en tu mesa diariamente, te obliga a hacerte estas preguntas y a priorizar tus esfuerzos y energías. En nuestro caso, la familia, los amigos, la fe en Dios y la convicción de que esta era una oportunidad de crecer —aunque fuera a la fuerza— e impactar en la vida de otras personas que atravesaban situaciones parecidas, pero en condiciones mucho más adversas, se transformaron en nuestros pilares a los cuales nos aferramos para sortear la tempestad.







			Pedro Milagros
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			Agradezco todos los días por este regalo que me dio la vida: Pedrito Milagros. Mi luz, mi fortaleza, mi corazón. Yo le di la vida y el salvó la mía.

			Javiera Suárez

			Pedro:

			Te voy a contar cómo llegaste a este mundo. Cómo dimos una batalla contra viento y marea, donde tu madre comandó el buque tan heroicamente.

			Ese día sábado en la mañana ella apareció en la pieza muy emocionada. Tenía una caja en la mano y me dijo que había llegado en el correo. Yo aún un poco dormido, la abrí y en su interior descubrí un par de diminutas botas de goma rojas. No entendí inmediatamente de qué se trataba, hasta que la volví a mirar y vi su enorme sonrisa y su cara radiante. Adentro de una de las botas había un test de embarazo que marcaba claramente positivo. ¡Estábamos esperando un hijo, Pedro! Tú venías en camino, un anhelo tan ansiado por nosotros.

			Le pedí que esperáramos un poco antes de contar la noticia, al menos hasta que tuviéramos la primera ecografía y se confirmara que iba todo bien. Javiera era una figura pública y a mí todavía me costaba convivir con la idea de que nuestra vida fuera de interés para otras personas además de nuestros amigos y familia. Le contamos a una pareja de amigos, con los que brindamos en la noche y celebramos la buena noticia. Pasaron unos pocos días y un lunes por la mañana tuvimos control con nuestro ginecólogo. Carlos era un médico con experiencia y trabajaba en el mismo hospital que yo, por lo que existía mucha confianza.

			Llegamos ansiosos a esa ecografía. El examen estaba perfecto, tenías solo seis semanas y ya te veías bien implantado en la pared del útero. Los días posteriores fuimos tan felices…

			No nos imaginamos que el viernes de esa semana estaríamos en la misma clínica oyendo el diagnóstico de un posible cáncer avanzado; tampoco que estaríamos con tanto miedo porque la muerte era una posibilidad muy cercana. Nadie tenía idea de qué decir ni qué hacer en esas circunstancias. En varias oportunidades debimos escuchar durante esos primeros días la necesidad de terminar con el embarazo para tratar el cáncer. Recuerdo con angustia un llamado telefónico que nos sugería incluso hacer pruebas genéticas a toda la familia para saber con qué estábamos lidiando. A pesar de ser médico y tener un gran respeto por mis colegas, no siempre te puedes fiar de opiniones de personas que, actuando de buena fe, a veces opinan sin tener toda la información. Entre las muchas lecciones, lo que vivimos con la Javiera me enseñó a tomarme las cosas con un poco más de calma y pensar bastante antes de actuar.

			Pasaron varios días hasta que tuvimos un diagnóstico claro y un plan de acción, pero te aseguro que en ningún momento pasó por nuestra mente la posibilidad de abortar. Tu madre te quería en este mundo a toda costa y estaba dispuesta a todo para cumplir este sueño. Nunca dejó un espacio a la duda en esto. Ya te he contado de su voluntad y coraje; ella se mantuvo firme porque estaba convencida de que, si lo creía con suficiente fuerza, se haría realidad. Me habrás escuchado decir que tus pensamientos y palabras crean tu propia realidad. Puede sonar cliché, pero te prometo que la firmeza de tu mamá sobre esto, logró conmoverme. Y hoy estoy casi seguro de que sin esa convicción suya difícilmente tú podrías estar leyendo estas cartas.

			Desde esos primeros días, entre el embarazo y el fatal diagnóstico, mientras yo veía como ella lidiaba con aceptar los hechos, entendí el enorme significado que tenía para tu madre sacar adelante este complejo embarazo, y que perderlo la habría devastado por completo.

			Nos enfrentábamos a una paradoja: en su cuerpo convivían la vida y la muerte en su máxima expresión. Tú, Pedro, crecías como inicio de la vida. Y el cáncer, como aviso del final de este camino en la Tierra.

			Pero para nosotros este dilema nunca fue una contradicción; desde el primer día tuvimos claro que lucharíamos por su vida y también por la tuya, sin medias tintas.

			Apenas nos confirmaron el diagnóstico, nos pusimos en contacto con varios centros especializados en melanoma en Estados Unidos y los manteníamos al día sobre el avance del embarazo. Todos parecían tener mucho interés en saber qué pasaría, ya que no había experiencia al respecto, al menos documentada. Los tratamientos con inmunoterapia para el melanoma tenían pocos años de prueba, y los principales centros del cáncer no permitían el ingreso de mujeres embarazadas en los grupos de tratamiento. Pusimos en contacto a nuestro ginecólogo con el oncólogo, y de ahí en adelante empezamos a trabajar. A pesar de tener confianza con ambos, no recuerdo que me hayan hecho participar de sus conversaciones u opiniones respecto del embarazo. Era evidente que los dos tenían una opinión diferente a la nuestra, pero agradecimos que la guardaran para ellos. Con tu mamá, como caballos de carrera, ya no mirábamos hacia atrás ni hacia los lados, solamente hacia adelante.

			Nunca voy a olvidar esas visitas al doctor para realizar cada ecografía. Si en un embarazo normal se hacen tres o cuatro ecografías, en nuestro caso hacíamos una cada tres o cuatro semanas. Encontramos a un experto en ecografía perinatal, y con él haríamos el seguimiento del embarazo. No era una persona de muchas palabras, en general entrábamos a una sala oscura donde él movía el transductor por el abdomen de tu madre e indicaba una serie de medidas a su asistente, las que iba anotando y después escribía en un informe. Al terminar, mientras se encendía la luz, el médico ya había salido de la sala como una especie de Houdini de nuestro tiempo. Conversar no era su fuerte, pero afortunadamente no lo necesitábamos para eso.

			Para la Javiera, cada uno de estos exámenes era un momento de regocijo. Se preparaba e iba feliz porque te iba a ver. Se emocionaba y apretaba mi mano cada vez que se veía un pie, una mano o la nariz. Tan poco espacio le dejaba a la duda en su interior, que vivía el embarazo como un evento separado del cáncer. No quería perderse ningún segundo de la experiencia de ser mamá, y ni siquiera iba a permitir que un melanoma se lo echara a perder. Mientras tanto, yo entraba a esa sala hecho un atado de nervios, mis manos sudaban y sentía el corazón desbordado en mi garganta. Cada medición, cada número, cada vez que se detenía el transductor, miraba buscando una señal o algo que me orientara en alguna dirección. Una de mis mayores preocupaciones era que no solo tenías que estar bien tú, sino que además había que estar muy pendiente de la placenta. Esto, por dos razones: porque sería lo primero que atacaría la inmunoterapia, afectando el crecimiento y oxigenación del feto; y la segunda razón, porque el melanoma es de los pocos cánceres que atraviesa la barrera entre la sangre y la placenta, y puede hacer metástasis en el embarazo.

			En ese primer encuentro con el ecógrafo, recuerdo no haber podido guardar la compostura, y mientras ella pedía las fotos de tu nariz o tus pies, yo, sin ocultar mi agitación y nerviosismo, le pedí que por favor fuera directo con nosotros, que entendíamos lo que estaba en juego, y que necesitábamos saber si todo estaba bien. Desde ese momento nos volveríamos mucho más cercanos, y siempre dejaba un momento al final del examen para compartir su opinión con nosotros y darnos tranquilidad. Tuvimos mucha fortuna de contar con su compañía y diagnóstico durante todo el embarazo, no solo por su capacidad y experiencia profesional, sino además porque era un gran fotógrafo, y gracias a él hoy tenemos registros increíbles de cómo crecías en el vientre de tu madre.

			Avanzaban los meses, y todo parecía marchar bien. Nuestro plan era esperar idealmente a las 34 semanas de gestación para darte tiempo de madurar y ganar peso, y no las 40 semanas habituales. Eso reducía el riesgo de metástasis.

			El tratamiento comenzó a hacer efecto y no había necesidad de ponerse demasiado creativos.

			Dado que todo parecía ir según lo esperado, y como una forma de celebrar lo que habíamos logrado hasta ese momento, decidimos viajar unos días fuera de Chile para descansar. Compramos pasajes a Miami porque Javiera tenía familia allá y sería todo más fácil. Unos pocos días antes de partir, la empecé a notar un poco más pálida y débil. Las palmas de sus manos y sus ojos tenían un tinte levemente amarillento. Hablamos con nuestros médicos y sugirieron que podía ser lo que se llama una colestasia del embarazo. Durante la gestación el hígado se pone un poco más lento y flojo para eliminar la bilis, y esta pasa en mayor cantidad a la sangre, tiñéndola de ese color amarillento. El problema fue empeorando, Javiera estaba cada vez más amarilla, había perdido bastante peso y había tenido un par de episodios de fiebre. El día del viaje, en vez de ir al aeropuerto, tuvimos que partir a la clínica prácticamente con las mismas maletas. El nivel de bilis en su sangre había subido de manera importante y el hígado estaba muy inflamado. Además, tenía fiebre, por lo que existía riesgo de una infección. Inmediatamente empezamos con antibióticos endovenosos y corticoides para desinflamar su hígado.

			El otro problema que se desató, fue una picazón insoportable por la irritación de su piel, que se producía por el alto nivel de ictericia o tinte amarillo de los tejidos. Usamos dosis máximas de todos los medicamentos que había para atenuarlo, y aun así las noches eran una maratón de cremas, spray de agua termal y aire, ya fuese soplando o usando un pequeño ventilador para tratar de aliviar el prúrito. Habíamos cambiado la semana en Miami por 10 días en la clínica sin dormir. No era un buen trueque, pero no había opción.

			En una de esas interminables noches de picazón, salimos a caminar por los pasillos para distraernos. Como solíamos hacerlo, dábamos vueltas en medio del silencio por la unidad de Oncología, un recinto de pisos fríos y sintéticos con olor a medicamentos y de una tensa calma que solo era interrumpida por las alarmas de los monitores. Este ya se había vuelto un lugar tan familiar para nosotros, una especie de segundo hogar. Ahí estábamos, cuando en un momento de silencio, ambos recordamos a Gustavo, nuestro amigo y vecino de pieza. Era un sacerdote joven, risueño y carismático, que habíamos conocido en nuestra primera noche de quimioterapia en la clínica. Desde el comienzo entablamos una relación y nos hicimos cercanos a él y a sus padres. Gustavo tenía un sarcoma de Ewing, un tipo de cáncer que se produce en los huesos y suele ser más frecuente en los niños. Hacía varias semanas que no sabíamos nada de Gustavo, y esa noche, mientras caminábamos precisamente por el lugar donde lo habíamos conocido, lo recordamos con cariño. Al día siguiente, como todas las mañanas, pasó el doctor a saludarnos y hacer un chequeo del día previo. Se le veía cansado y cabizbajo, evidentemente algo no estaba bien. Al preguntarle qué pasaba, inicialmente intentó evitar la pregunta, pero insistimos pensando que se trataba de algún examen o problema nuestro, y él, sin esconder su tristeza, nos contó que la noche anterior Gustavo había fallecido. A Javiera no le gustaba demasiado involucrarse con otros pacientes de cáncer justamente por esta razón, odiaba verlos partir porque la fe para luchar se debilitaba. Su caso fue especial, había algo que lo hacía distinto y en esos meses que compartimos, él dejó una huella en nosotros; tanto así, que es tu segundo padrino, Pedro.

			Ya de regreso en nuestra casa, aprovechamos de descansar un poco de la clínica, y yo, de retomar una cierta rutina laboral.

			La fortaleza de tu mamá no decaía. Recuerdo su energía una noche al regresar de una breve reunión de trabajo, cuando me recibió muy entusiasmada. Había hablado con una de mis tías, la que le habría explicado que se podía bautizar a la guagua aun estando dentro de la madre. Yo no había escuchado nunca esto, pero no tenía por qué dudarlo, por lo que rápidamente procedimos con las instrucciones: hicimos una oración y pusimos agua bendita en su vientre. De inmediato nos surgió la pregunta de qué nombre te pondríamos. No sabíamos si eras hombre o mujer. Ya habíamos acordado que si eras hombre te llamarías Pedro, en honor a mi papá, que había sido en parte responsable de que nos conociéramos. Y si era una mujer, nos gustaba María. Decidimos que, para efectos del bautismo y de ahí en adelante, te llamaríamos Pedro, al menos hasta que la próxima ecografía dijera lo contrario. Además, mientras rezábamos agradeciendo a la Virgen de los Milagros, le rogamos que nacieras sano y que, en su honor, tu segundo nombre sería “Milagros”. Desde ese día, te llamas Pedro Milagros Arriagada Suárez.

			Pasaron muchas cosas entre medio. Tendría que hacer un libro exclusivamente de estos meses que, al recordarlos, parecen años. Pero para no aburrirte con detalles, me voy a saltar esas últimas semanas.

			Tu madre se había empezado a quejar de dolor en su cadera y en un brazo. Ninguno de los doctores se atrevía ni quería investigar demasiado; estábamos pasando la barrera de las 24 semanas de embarazo, lo que vendría a ser el límite mínimo para poder nacer. Entre el peso del embarazo y lo delgada que estaba, pensamos que era una pubalgia y que tenía que hacer un poco de reposo y kinesiología. Pero pasaron algunas semanas y el dolor empeoró. Le costaba caminar, y solo tener que subir y bajar las pocas escaleras para llegar a nuestro departamento significaba una proeza. La última ecografía había demostrado que la placenta estaba demasiado madura o envejecida en relación a las semanas de embarazo, y nuestro ginecólogo se estaba poniendo nervioso. Esa mañana, yo tenía que operar y tu madre estaba haciendo su kine en la misma clínica. Decidimos que aprovecharíamos la oportunidad para que la viera el ginecólogo, y así ganar tiempo, sin tener que someterla a una nueva salida de la casa. Yo aún no abandonaba el pabellón cuando me llamó porque habían decidido dejarla hospitalizada. Estaba con algunas contracciones y el cuello uterino se había acortado. Todo parecía indicar que vendrías antes de lo esperado. Habíamos cumplido recién las 30 semanas, y no era lo ideal que nacieras todavía. Eras bastante prematuro, y todo el tiempo que se pudiera ganar adentro del útero sería un beneficio para el desarrollo y maduración de tus pulmones y sistema nervioso.

			La acompañé hasta su pieza y partí a la casa a buscar un bolso con ropa para ella y para mí. Me pidió que sacara del clóset un maletín especial en el que había guardado tu ropita de esos primeros días, perfectamente ordenada en bolsas individuales. Al llegar a casa, me desplomé en la cama y traté de descansar un poco. Hacía varios días que no lograba dormir más que unas pocas horas, y entre el trabajo y la intensidad del momento estaba sencillamente agotado. Mientras dormitaba, sonó mi teléfono y vi que era la Javiera. Contesté, pero me habló Carlos, nuestro ginecólogo. Me preguntó dónde estaba y cuánto me demoraría en regresar a la clínica, a lo que respondí con sorpresa tratando de entender qué pasaba. Nunca voy a olvidar las palabras que siguieron: “¡Cristián, ven rápido porque viene Pedrito!”. No lo podía creer. Todo estaba pasando tan de prisa que no alcanzaba siquiera a dimensionarlo. Saqué el bolso con tu ropa, preparé otro con lo básico para nosotros dos lo más rápido que pude y partí de regreso. Recé durante el trayecto para que saliera todo bien. Mientras manejaba, con la adrenalina al máximo, lloré y reí de felicidad.

			Al llegar corriendo a la habitación, ya estaban algunas de las amigas de tu mamá. Ella sonreía y se veía feliz porque había llegado el día. Nos abrazamos un rato, hasta que nos interrumpió la matrona, a quien recién conocíamos. Mientras nos explicaba algunas cosas básicas, yo solo prestaba atención al monitor con tus latidos cardíacos. Recordaba algo de mi internado de obstetricia y tenía la sensación de que estaban demasiado lentos. Le pregunté a la matrona y le pedí que por favor llamara a Carlos. Se acercó al monitor y rápidamente corrió a la estación de enfermería. La escuché gritar para que llamaran a pabellón y al doctor, pues había una emergencia. Al volver no tuvo que decirme mucho para que yo entendiera que esto sería como en las películas.

			A los pocos minutos, figuraba empujando la cama de tu mamá por el pasillo de la clínica con uno de los enfermeros, hasta llegar a pabellón, donde esperaba el equipo completo. No deben haber pasado más de diez minutos y ya estaba la anestesia puesta, los paños estériles listos y el bisturí en la mano para la cesárea. Me quedé con tu mamá, le tomé la mano fuerte y puse mi frente junto a la suya. No fui capaz de asomar la cabeza hacia el otro lado. No sé si fue miedo, ansiedad, o simplemente que quería vivir el momento con ella y no dejarla sola.

			Ese 20 de octubre naciste en la cesárea de urgencia más rápida que he presenciado en mi vida: pesaste 1.640 gramos y fuiste el primer niño en el mundo en nacer bajo estas condiciones, de una madre con un cáncer melanoma en una etapa tan avanzada. Ella te alcanzó a dar un beso y te llevaron corriendo a neonatología. Dos meses estarías ahí, entre incubadoras y otras máquinas. Dos meses en los que pasamos largas horas sentados con tu mamá sin poder creer que el milagro había ocurrido. Que habías nacido.

			El país entero celebró tu nacimiento. Fue noticia de primera plana en la mayoría de los medios de comunicación y nos llegaron miles de emocionados mensajes de apoyo y felicitaciones porque lo habíamos logrado. A los pocos días, recibimos el informe de la biopsia de la placenta, la que también estaba sana y sin signos de melanoma. Nuestros doctores en Chile y en Estados Unidos no lograban convencerse de lo que había pasado y, hasta hoy, tu nacimiento es un caso en la literatura médica mundial, referido como ejemplo y motivación para madres embarazadas que se enfrentan a melanoma en etapa avanzada. De hecho, Mauricio Burotto y Carlos de la Jara -nuestro oncólogo y ginecólogo, respectivamente- y seis colegas más publicaron hace tres años un paper titulado Viable Pregnancy in a patient with metastatic melanoma treated with double checkpoint inmunotherapy 3.

			Una semana después, la Javiera y yo regresamos a casa. Ella aún estaba con dolor en la cadera y el brazo, por lo que aprovechamos de hacer un escáner. En esos últimos meses había sido necesario detener la inmunoterapia debido a la inflamación del hígado y al riesgo de que fallara. Las imágenes mostraron que el fémur de su pierna derecha y el húmero de su brazo izquierdo estaban a punto de fracturarse debido al avance de las metástasis. Luego de un par de días de descanso, volvimos a la carga con el tratamiento. Había que operar ambos huesos y poner un fierro en cada uno para evitar que se fracturaran. Ella quería que se hiciera todo rápido, no estaba dispuesta a pasar tiempo lejos de ti. Por razones ajenas a los médicos, fue necesario hacer ambas cirugías por separado, lo que nos obligó a pasar más días internados. Habíamos decidido tratar el cáncer en una clínica y el embarazo en otra para vivir las dos cosas por separado y no ensuciar la experiencia del embarazo. Además, la neonatología de la clínica que elegimos para ti, tenía los mejores resultados en recién nacidos más prematuros. Nos pusimos de acuerdo con nuestros médicos en ambos hospitales, y todas las noches yo “raptaba” a tu madre con su bata clínica y su vía venosa a la vista, la subía al auto en una silla de ruedas, y la trasladaba de una clínica a otra para pasar un par de horas contigo. Ella era feliz y se hacía más fuerte al estar cerca de ti. Y a mí me hacía feliz verlos juntos.

			Estoy convencido de que la responsable de tu nacimiento fue tu madre. Soy médico y creo en Dios. Entiendo la dicotomía que se presenta entre la evidencia médica y la fe. Creo en los milagros y este, sin duda, lo fue. Pero también creo que los milagros se construyen, realmente hay que quererlos y poner todo de tu parte para que así sea. Ella creyó con todo su ser que ibas a nacer sano. Desde el primer día lo repitió un millón de veces en su mente, con su actitud y sus palabras. El fruto de su fe eres tú.

			Pedro, yo de verdad creo que cada uno de nosotros es el creador de su propia realidad. Que lo que pasa a tu alrededor no es una mera casualidad y que en esta vida somos protagonistas de un drama superior, y no simples extras del destino o del azar. Por eso, mientras antes aceptes tu responsabilidad de co-crear tu realidad, mayor capacidad tendrás de lograr lo que te propongas. Y si por alguna razón no llegas a conseguirlo, la medida de tu éxito será haberte entregado por entero.
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			Y una vez que la tormenta ha acabado, no recordarás cómo conseguiste atravesarla, cómo te las arreglaste para sobrevivir. De hecho, ni siquiera estarás seguro de si en realidad la tormenta ha terminado. Pero una cosa es segura: cuando salgas de la tormenta no serás la misma persona que entró. De eso es lo que tratan las tormentas.

			Javiera Suárez

			Pedro:

			Algún día descubrirás cómo el paso del tiempo va moldeando nuestra memoria, haciendo que algunos episodios pasen al olvido y otros los recordemos con la intensidad de cada diálogo y detalle. Y de esta manera vamos armando nuestra historia, esta historia que ahora te cuento.

			Retomo la etapa en que nos dieron el diagnóstico de un cáncer fatal. Había llegado el momento de las decisiones.

			Tengo muy presente una conversación que tuvimos con tu mamá apenas logramos reunir suficiente información como para saber qué camino seguir. Hay situaciones en la vida que te obligan a tomar decisiones y son estas las que van definiendo tu vida. No estoy tratando de decir que el éxito o fracaso de un desafío vital de la envergadura de tener que lidiar con un cáncer, dependan necesariamente de esas decisiones, sino más bien que esas decisiones te van a definir a ti y cómo vives la experiencia. Creo que no hay manera de esquivar la tormenta cuando viene directo hacia ti, pero sí podemos elegir cómo nos preparamos y vivimos el momento.

			Pasamos buena parte de esos primeros días haciendo exámenes para determinar qué tan avanzada estaba la enfermedad y, de acuerdo a eso, poder definir un plan de acción. Nuestras esperanzas estaban puestas en que el melanoma solo estuviera en la mama izquierda y que con cirugía pudiéramos extirpar el tejido malo. Luego, complementar con terapia sistémica para mantener el tema controlado. Para eso teníamos que hacer una serie de exámenes como escáneres, resonancias, PETs y un sinfín de pruebas de sangre para poder “etapificar” o definir el avance del cáncer.





			ETAPIFICACIÓN BÁSICA DE UN CÁNCER

			
				
					
					
				
				
					
							
							ETAPA 

							0

						
							
							No hay un tumor, sino células anormales que potencialmente pueden desarrollar un cáncer.

						
					

					
							
							ETAPA 

							1

						
							
							El tumor es pequeño y se encuentra confinado a una zona específica.

						
					

					
							
							ETAPA

							2 y 3

						
							
							El tumor es de un tamaño mayor, o ha invadido ganglios o tejidos vecinos.

						
					

					
							
							ETAPA 

							4

						
							
							El tumor se ha diseminado a zonas distantes de la lesión original.

						
					

				
			




			Durante esos días, empecé a ver cómo asomaba la enorme fuerza interior de la mujer con la que me había casado hacía solo seis meses. Decidió que se quería hacer todos los exámenes sin descanso. Entraba y salía de salas con máquinas, tubos y ruidos que incluso a mí, que trabajo en medicina, me producen algo de temor y claustrofobia. Después de varias horas de este desfile por toda la unidad de radiología de la clínica, finalmente se acababa la tortura. Nuestro médico tratante en ese momento era un cirujano oncólogo, a quien yo conocía desde la escuela de Medicina y con el que teníamos bastante confianza. Antes de que la Javiera pudiera salir de la sala de exámenes, se me acercó, y sin demasiados preámbulos, me dijo que no eran buenas noticias.

			El cáncer de tu mamá estaba en etapa 4. No se localizaba solamente en su seno izquierdo, sino además en el pulmón, los huesos de la cadera, un brazo y el hígado. La alternativa de la cirugía se escapaba de nuestras manos, y solo nos quedaba poder acceder a la terapia sistémica. Yo había estudiado melanoma hacía varios años en la universidad, y sabía que no era un buen escenario. Las opciones eran pocas y ninguna prometía una solución. Mientras hablaba con nuestro médico, vi que tu mamá se acercaba desde la sala de exámenes y, de nuevo, sin tener que decirle una palabra, ella ya sabía que el panorama era oscuro. Nos abrazamos un rato y creo que lo único que logré decir fue: “¡¿Cuándo se va a terminar esto?!”. Ya no teníamos espacio para más malas noticias. Llevábamos poco más de una semana recibiendo golpes cada vez más duros, y no sabía si éramos capaces de recibir otro más.

			El nuevo escenario nos forzaba a avanzar directamente al último recurso, la terapia con diferentes medicamentos, para lo cual debíamos evaluar nuestras opciones con un oncólogo. Aparentemente, había una nueva línea de drogas llamada inmunoterapia que se estaba probando para este tipo de tumores, y en países como Estados Unidos había tenido tasas de respuesta mejores que todas las otras opciones. El foco del tratamiento consistía en quitarle el freno o control al sistema inmune del paciente y, de alguna manera, cruzar los dedos para que identificara a las células tumorales como enemigas y se deshiciera de ellas. El gran problema que apareció inmediatamente fue que, al mismo tiempo, este sistema inmune sin frenos podía dañar o atacar a la guagua en gestación, que apenas tenía siete semanas de vida. La teoría, al menos, sugería que no había opción de que esto no pasara.

			Teníamos poco tiempo antes de poder reunirnos con nuestro nuevo médico tratante, ya que él estaba fuera de Chile. No lo conocía personalmente, lo que me tenía un poco nervioso, pero de alguna manera entendimos que era la persona indicada y el especialista que más sabía sobre este tema. En esos días agradecí ser médico, tener acceso a la mejor información y doctores amigos que fueron clave. Teníamos cuatro días para preparar la entrevista con nuestro oncólogo, durante los cuales logramos mandar nuestro caso a tres centros oncológicos en Estados Unidos. A través de conocidos pudimos enviarles extraoficialmente todos los resultados de los exámenes traducidos e imágenes de las lesiones más relevantes. En cada uno de esos resúmenes, en letras grandes y negritas, aparecía la frase: “Mujer de 33 años embarazada de siete semanas”. Ese solo detalle transformaba el caso en una empresa inédita. A los tres días de haber mandado la información, y justo el día anterior a nuestra consulta, teníamos la opinión de los especialistas extranjeros. En los tres casos se sugería lo mismo, y los tres empezaban así:

			-	No hay experiencia en el tratamiento de mujeres embarazadas con melanoma con los nuevos esquemas de inmunoterapia.

			-	Si ella decidiera interrumpir el embarazo, la sugerencia sería iniciar terapia con Ipilimumab + Nivolumab, de acuerdo a los últimos estudios.

			El conflicto parecía centrarse en que tendríamos que tomar decisiones que no queríamos adoptar, y elegir entre opciones que no nos parecían siquiera posibles de considerar. Cada uno se tomó el tiempo y espacio necesario para meditar respecto a lo que sentíamos y pensábamos. Por mi parte, desde el principio tuve la convicción de que abortar no era una posibilidad.

			Finalmente, llegó el momento de conocer a nuestro oncólogo tratante. No lo habíamos visto nunca, y solo tenía algunas pocas referencias de él por amigos en común. Partimos esa mañana temprano, y ya sabíamos que él estaba al tanto de nuestro caso. Tomados de la mano en la sala de espera, nos dábamos fuerza y confiábamos en que ahora empezaría la etapa de las soluciones. Entramos a la consulta en el piso de oncología, al que nunca imaginé tendría que ingresar como paciente. Mauricio, el oncólogo, se puso de pie y nos recibió amablemente. Era un hombre un poco mayor que yo y de trato delicado. Tuve la sensación de que ya nos conocíamos de antes y conectó con tu madre de inmediato. Nos presentamos y, en esas primeras palabras, sin pausa ni respiro, le dimos nuestra versión de los hechos y cómo se había dado la sucesión de eventos que nos tenían ahí sentados. Además, le expliqué que, como médico y colega suyo, había hecho mi trabajo de investigación y puse sobre la mesa los correos impresos con las opiniones de los expertos que habíamos consultado en Estados Unidos. Para resumir la conversación, en esa primera consulta dejamos claro que ya habíamos tomado nuestras decisiones más relevantes:

			1.	No haríamos nada que de manera dirigida o voluntaria terminara con nuestro embarazo.

			2.	A pesar de lo anterior, haríamos todo lo que estuviera en nuestro poder para tratar el cáncer. Sabíamos que no existía experiencia al respecto, y que la ciencia sugería que no era posible que el embarazo sobreviviera en ese contexto, pero nos la íbamos a jugar por las dos vidas.

			3.	Desde ese momento yo pasaba a ser paciente y dejaba de ser médico para efectos del cáncer. De acá en adelante se hablaría todo abiertamente entre los tres, no habría secretos ni se guardaría información para proteger a uno u otro.

			4.	No queríamos saber de estadísticas ni probabilidades. Si había una oportunidad, nosotros la tomaríamos y seríamos ese uno por ciento que salía adelante.

			5.	No queríamos ser pasivos en el tratamiento de la enfermedad. Todo lo que estuviera a nuestro alcance lo íbamos a hacer, en la medida que no entrara en conflicto con la inmunoterapia.

			Él nos escuchó pacientemente, leyó los correos y, a continuación, sacó otro papel que contenía la opinión experta de su jefe de residencia en Estados Unidos. Afortunadamente, nos dijo que todo lo que teníamos sobre la mesa apuntaba en la misma dirección y que las opciones de tratamiento estaban todas disponibles en Chile, sin duda un pequeño alivio. Estuvo de acuerdo con seguir adelante con el embarazo, se haría el seguimiento que fuera necesario de la manera en la que los especialistas en el tema sugirieran. Por último, también estuvo de acuerdo con hablar todo de manera directa y abierta. Tomamos ese compromiso y lo mantuvimos hasta el último día.

			Creo que la decisión de pasar a ser paciente junto a tu mamá, de convertirnos en un equipo de pares y no tomar un rol de médico personal, fue una de las mejores determinaciones. Muchos colegas se me acercaron e intentaron susurrar alguna información adicional o pedirme hablar por fuera de la consulta, a lo que la respuesta fue siempre la misma: “Entre nosotros no hay secretos ni se guarda información, todo lo que sé yo, lo sabe la Javiera”. Esto no hizo más que fortalecer el espacio de confianza que como pareja habíamos construido. Nuestra casa y familia estarían antes que nada, sería nuestro refugio, y actuaríamos en equipo. Es tremendo el conflicto interior que se vive siendo médico y paciente a la vez, me imagino que de ahí viene el hecho de que los médicos seamos pésimos pacientes.

			Todo esto me permitió sumarme a la intensa convicción de tu madre de que lo superaríamos, y dejar un poco de lado la racionalidad y deformación profesional de mirar números y estadísticas que definen el éxito o fracaso en una enfermedad. Existe una falsa dicotomía entre el corazón y el intelecto, o entre la emoción y la razón, como describe Stephen Jay Gould en su ensayo The median isn’t the message. Este biólogo y paleontólogo estadounidense, diagnosticado con cáncer en 1982, fue sumamente crítico con la literatura médica relacionada con la sobrevida en enfermedades mortales como el cáncer. Abrió para mí la idea fundamental de que los pacientes con una actitud positiva, con una razón potente para vivir, comprometidos con la lucha y que aceptan participar activamente en su tratamiento, en general, tienen una mayor sobrevida que aquellos que se comportan de manera pasiva ante lo que indican los médicos.

			Desde este punto en adelante, y por primera vez, yo aceptaba algo que para nuestro entrenamiento médico no es tomado en cuenta: la actitud del paciente tiene todo que ver con el resultado de cualquier intervención que se realice. Qué alivio no tener que estar pendiente de la evidencia ni de los números, para eso estaban nuestros doctores. Parafraseando a Mark Twain, hay tres tipos de engaños, y cada uno peor que el anterior: las mentiras, las malditas mentiras y las estadísticas. Y nosotros no queríamos saber de ninguna de las tres.

			A los estudiantes de Medicina se les suele enseñar que  una relación médico-paciente de estilo vertical, excesivamente paternalista, donde el médico da indicaciones y el paciente sigue instrucciones. Uno de los principales defectos de este método, especialmente en temas como el cáncer, es que el paciente y su familia quedan de inmediato fuera de la ecuación, y nada pareciera estar en sus manos. Mantenerse pasivo y esperar a que pase un resfrío, por intenso o molesto que sean los síntomas, finalmente es un problema menor en el entendido de que a lo sumo en cinco días habrá desaparecido y todo volverá a la normalidad. Esta misma actitud frente a una cirugía de apendicitis también parece razonable. Pero en el mundo de los pacientes con cáncer, esta enfermedad te acompaña para el resto de la vida. No es algo que simplemente desaparece y todo vuelve a ser como antes. La experiencia te transforma, te cambia, y no siempre lo hace para bien. Hacer partícipe al paciente en su terapia es una manera de empoderarlo y darle un sentido a lo que está viviendo. Creo que, si esto ocurre, la enfermedad ya no se vive como un sufrimiento, porque el dolor adquiere un sentido.

			En nuestra búsqueda personal, nos encontramos con las barreras habituales de la oncología tradicional:

			-	La indiferencia u oposición de los médicos.

			-	El énfasis constante en la evidencia científica.

			-	La ignorancia de los médicos en muchos de los temas considerados “no tradicionales”.

			Muchas veces se confunde esto con una terapia alternativa, es decir, con dejar la medicina tradicional para volcarse a otras opciones que parecen o se venden como herramientas mágicas que pueden salvar tu vida. En nuestro caso, la idea fue adoptar una visión más integradora, e incorporar todas aquellas cosas que nos sirvieran y no generaran un conflicto o problema con la terapia propuesta por nuestros médicos. Tuvimos siempre su apoyo y su asesoría cuando había dudas; creo que buena parte del aprendizaje lo experimentamos juntos, ya que aún no había demasiada información en muchas de estas áreas. Desde una mirada holística, exploramos todo aquello que nos ayudara en lo espiritual, emocional y físico. Nos adentramos en distintos métodos de meditación, apoyo sicológico, suplementación nutricional, rutinas de ejercicios para fortalecer el cuerpo y el sistema inmune y cortos períodos de exposición solar para aumentar la vitamina D. Viajamos a Perú para visitar a un médico especialista herbolario y empezar un tratamiento con una pasta de cúrcuma de alta concentración que se transformó en un ritual diario. Además, leímos una enorme cantidad de literatura de expertos que habían profundizado en este tema, así como de personas que habían tenido experiencia con el cáncer.

			En esta búsqueda incesante, tu madre concentró su energía en dos aspectos esenciales que nos acompañarían durante todo el proceso. Lo primero, fue un vuelco espiritual profundo hacia Dios y la Virgen; y lo segundo, un cambio drástico en nuestros hábitos de alimentación. Ambas decisiones tuvieron un impacto tremendo, y hasta hoy están presentes en nuestra vida.

			Pero hubo una decisión muy importante y que fue solo de ella: compartir la noticia de su cáncer desde el inicio en sus redes sociales. Como figura pública, la probabilidad de que se supiera y se filtrara a los medios masivos era grande. Para mí, el tema de la exposición mediática era una distracción más, y realmente no me sentía capacitado para lidiar con las preguntas que la gente evidentemente iba a hacer. Pero tu madre era muy obstinada y cuando algo se le metía en la cabeza, lo hacía. Comunicó la noticia de su enfermedad y llamó a rezar para que la ayudaran a superar este mal. Ella de verdad creía que generando una cadena de energía positiva, Dios y la Virgen nos iban a escuchar para el milagro. Yo no había elegido esta opción, pero ahora la aceptaba como una parte más de lo que nos tocaría experimentar.

			Nunca imaginé el nivel de impacto que podría tener la decisión de la Javiera. Miles de personas nos acompañaron diariamente en la oración, cada una desde su propio lugar y creencia. Nuestros amigos más cercanos hicieron un grupo de oración y nos regalaron mil grullas de origami, siguiendo la antigua tradición japonesa. Muchos grupos de personas desconocidas se unieron espiritualmente a nuestro viaje. Este llamado de tu mamá también tuvo mucho que ver con lo que ella era: una comunicadora innata. Como dijo tu abuela Cecilia: “El cáncer le entregó una dimensión más profunda y un mensaje concreto para comunicar”. Ella supo transformarlo en una voz de esperanza y crecimiento, de que se podía ser feliz a pesar de las circunstancias, a pesar del cáncer.
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			Que no te digan que es imposible.

			Que los sueños son de niños.

			Que la vida real es peor que la más sangrienta de las películas.

			Que no rompan tus ilusiones con estadísticas y estudios.

			Que no te cuenten cuentos.

			La vida es maravillosa dependiendo de la historia que te cuentes.

			Te lo digo por experiencia.

			Javiera Suárez

			Pedro:

			Dicen que querer es ver. Y así era tu madre, una intrépida optimista que se aferraba a todo lo que le entregara un atisbo de esperanza.

			En su cáncer, la mejor medicina del mundo había agotado casi toda posibilidad de tratamiento, pero ella siguió buscando y probando, sin dejar nunca de sonreír.

			Tu madre creía mucho en Dios y sobre todo en la Virgen, y durante la enfermedad su religiosidad mariana se hizo aún más fuerte, sobre todo a partir de su encuentro con la mujer que le trajo la medalla de la Virgen de los Milagros. No había pasado demasiado tiempo desde el inicio del tratamiento, cuando llegó a visitarla al hospital una joven desconocida. Ella le traía un mensaje y una medalla milagrosa para acompañarla y darle fuerza. También conocida en Chile como la Virgen de los Milagros, era una medalla religiosa cuyo diseño fue creado por santa Catalina Labouré después de las apariciones de la Virgen María en la Rue de Bac, en París. La joven le dijo que la medalla se la había entregado una monja en un hospital, mientras esperaba para realizarse un examen por un severo problema neurológico de muy mal presagio en su hija que estaba por nacer. Finalmente, la niña tuvo un desarrollo neurológico normal, y esta mujer lo atribuyó a la intercesión de la Virgen de Los Milagros.

			Desde el momento en el que se enteró del diagnóstico de la Javiera, ella sintió que tenía que compartir esta medalla itinerante con tu madre, quien la recibió con mucha fe y agradecimiento, y nunca más la sacó de su cuello. Tu mamá creía y pedía diariamente un milagro para curarse y para que tú nacieras sano. Visitábamos frecuentemente la capilla de la Virgen de los Rayos en Santiago, e incluso fuimos a la Rue de Bac, en París, para agradecer todos los favores y gracias recibidas.

			Esta medalla me acompañó a mí también durante casi un año luego de la partida de tu mamá. Era una manera de sentirla cerca, me daba calma y la confianza de que ella estaba en un lugar mejor, sin dolores ni angustias. Para mi cumpleaños, estando en medio de la cordillera en la ribera del río Puelo, soñé que era el momento de dejar ir esa medalla, y un par de días después, me llegó el mensaje de alguien que la necesitaba y, así, siguió su camino la medalla milagrosa.

			Querido Pedro, yo también conté con el regalo de la fe para navegar esta tormenta. ¡Sin su gracia, creo que habría sucumbido! Te quiero trasmitir que la vida y, por ende, la muerte adquieren una dimensión más profunda cuando uno cree en algo más allá de lo que podemos ver, tocar y sentir. Darle un sentido divino al dolor lo vuelve más llevadero. Saber que no controlamos todo lo que nos sucede es un acto de humildad, y nos ayuda a vivir desde un lugar más sencillo y humano. Sentirse amado por un Dios que nos acompaña en todo momento es un regalo que recibí de mis padres, y que con tu mamá quisimos regalarte también a ti. Ya podrás tú decidir si creer o no, o en qué creer. Mi tarea es ayudarte a discernir y a elegir bien.

			La fe nos ayudó a mantener nuestra entereza espiritual en las horas más oscuras. Para fortalecer nuestro cuerpo y sistema inmune, nos agarramos de otro pilar: la alimentación.

			A poco andar en esta batalla, se nos hizo bastante evidente que una de las principales maneras de ayudar en el tratamiento era favorecer un estado antiinflamatorio del cuerpo que potenciaría la actividad del sistema inmune, el encargado último de atacar y eliminar al melanoma. Investigamos un poco, y lo que aparecía como una intuición, se confirmó como una realidad científica. Esto se entrelazaba, además, con una de las grandes pasiones de tu madre que, más que cocinar, era comer. Comía con los ojos, con el olfato, comía con la imaginación. Recuerdo vívidamente cómo cada vez que empezaba a hablar de comida o se le antojaba algo, rápidamente se le hacía agua la boca. Su receta favorita de hamburguesas, el puré de arvejas o su clásico café con leche, también eran una forma de demostrar cariño. Su goce con la comida se volvió un drama durante esos primeros meses, ya que la misión era eliminar de forma drástica todo lo inflamatorio de la dieta. Esto incluía lácteos, gluten, carnes en general, alcohol y bebidas de fantasía, solo por nombrar algunos. Nuestras opciones de alimentación conocidas se acotaban a una pequeña lista de frutas y verduras, pescado y huevos. Aún me acuerdo de esos paseos eternos en auto, intentando encontrar algún lugar donde tuvieran un muffin vegano sin gluten que fuera rico. ¡Qué frustración sentíamos! Lloraba desconsolada pensando que no volvería a saborear su café con leche ni todas las cosas ricas que disfrutaba comer.

			Hasta hace pocos años no existía la abundante oferta de productos hoy disponibles en cuanto a alimentación saludable. El sector del supermercado donde estaban los alimentos sin gluten ni azúcar, generalmente estaba tan escondido y era tan pequeño que ya casi dejábamos de buscarlo. Encargamos varios libros y empezamos a sumergirnos en el tema. Nuestro refrigerador y despensa cambiaron de manera drástica. Como una forma de apoyar y vivir esto en familia, ninguno de los tres tenía acceso a algo prohibido por la dieta, al menos dentro de la casa. De a poco fuimos encontrando un sistema que nos permitió comer bien, sano, pero también rico y sin perder la magia de la experiencia.

			Pedro, ya te he contado lo apasionada que era tu mamá en todos los aspectos de su vida. Como un motor fuera de borda en cada proyecto que acometía. Y así fue como este nuevo método de alimentación la llevó a escribir un libro sobre el tema, al que llamó Liveat, traducción del inglés de “vivir-comer”. La publicación no perseguía evangelizar sobre esta dieta como la mejor ni la única forma de alimentarse, sino que ofrecer una alternativa rica y saludable para que las personas que por alguna razón necesitaban cambiar su alimentación, lo hicieran sin perder el gusto de comer. El impacto del libro le abrió espacio para seguir con un blog bajo el mismo nombre, en el que contaba diferentes anécdotas de su experiencia y agregaba datos e información útil para quienes estuvieran pasando por una situación parecida. Se pasaba noches enteras respondiendo correos con preguntas de personas desconocidas a las que le habían diagnosticado cáncer o que tenían a un familiar con la enfermedad. Otros querían saber qué usaba para perder menos pelo con la quimioterapia, o para fortalecerlo cuando crecía nuevamente. Tantas preguntas y tan poco tiempo para responderlas. Pero hasta en los momentos más difíciles, tu mamá se esforzaba para contestarlas casi todas.






			Destinos cruzados
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			La Javiera fue un rayo de luz en nuestra familia. Y como todo rayo, pasa rápido, ilumina y se va.

			Ella nos regaló su alegría, simpatía, sus abrazos y sus besos.

			La Javiera nos enseñó la importancia de decir que nos amamos.

			Palabras de Cecilia Irarrázaval, 

			suegra de Javiera, en su velatorio

			Pedro:

			Esta parte de la historia ya te la habrán contado varias veces y desde muchas perspectivas diferentes. Es probable que cada miembro de nuestra familia tenga su propia versión, con otros matices y puntos de vista que irán enriqueciendo la trama de este relato.

			Es cierto que tu abuelo Pedro resultó un personaje decisivo, ya que fue el primero en conocer a tu mamá y en imaginarse que podríamos enamorarnos. Mi papá siempre ha sido bastante intenso con sus entrenamientos de triatlón, y pasaba casi todos los días varias horas en el gimnasio. Tu madre asistía regularmente a ese mismo centro de entrenamiento y un par de veces a la semana solían coincidir en las máquinas trotadoras. Así, del saludo pasaron a la conversación y entablaron una amistad. Según tu abuelo, su objetivo siempre fue abrirme el camino, pero yo creo que a él también le gustaba esta amistad con la rubia de la trotadora. En más de algún almuerzo de fin de semana me comentó acerca de esta mujer graciosa y simpática del gimnasio, a la que yo debía conocer.

			Pasaron casi cinco años, durante los cuales con tu mamá solo llegamos a cruzar algunos mensajes cordiales por Facebook o a toparnos en eventos donde nunca logramos entablar una conversación. En esa época ella ya trabajaba en televisión, era conocida y parecía tener sus temas bastante resueltos. Siempre aparecía con una sonrisa gigante en su rostro, bien vestida, graciosa, espontánea y divertida. Era imposible que pasara inadvertida. Para mí, era hasta un poco intimidante; ¿qué tenía para ofrecerle yo a una mujer como ella? Recién estaba terminando mi beca de cirugía general y aún me faltaba recorrido para concretar mis planes de ejercer la cirugía plástica. Definitivamente no era mi momento todavía. Como dice mi abuelo, “no hay que apurar el ganado flaco”.

			Varias veces imaginé cómo sería realmente conocerla, ¿tendríamos temas en común o gustos compartidos? Es interesante cómo funciona la mente, las expectativas y la construcción de ideas, emociones e historias en el ser humano. Y sobre todo, cuando esa fantasía se hace realidad.

			Tengo grabado en mi memoria el día que nos conocimos. Era una noche de sábado invernal, de esas en las que no dan muchas ganas de moverse de la casa, pero algo me empujó a salir. Yo vivía solo en un departamento pequeño. Eran mis días de residente de cirugía plástica y ganaba lo justo como para pagar el departamento y los gastos básicos. Había retomado mi actividad quirúrgica hacía ya varios meses luego de mi infarto cerebral. Me sentía bien, meditaba dos veces a la semana, me alimentaba un poco más sano, en las noches salía a correr por el vecindario y mi cuerpo y mente parecían estar en su lugar. Dormía las mismas cuatro o cinco horas, pero las dormía bien, y algo muy importante: las jaquecas habían desaparecido.

			Esa noche de invierno, me fui caminando a la casa de unos amigos que celebraban un cumpleaños y habían organizado una comida. Partí abrigado, con mis jeans, una chaqueta negra gruesa y un gorro de cuero que me había traído mi hermano Max de un viaje a Rusia. Luego de un rato, tomé un taxi porque se me hacía un poco tarde. Compartí un poco con mis amigos, pero había decidido no tomar alcohol, por lo que apenas empezaron a sacar el hielo y los vasos largos, decidí que era hora de partir. Recordé que me habían invitado a una fiesta por el cumpleaños de dos amigas, y que quedaba camino de regreso a mi casa, por lo que era una buena excusa para salir de ahí. Me fui junto a otro de los invitados, quien me llevó en su auto y me dejó cerca como para llegar caminando a la fiesta. Le había tomado el gusto a caminar, me ayudaba mucho a limpiar la cabeza y a meditar. Debo haber tardado unos 30 minutos en llegar; habían puesto una carpa en el jardín, música, luces y se veía bastante gente. Entré, saludé a las festejadas y a otros conocidos.

			Luego de unos minutos, de reojo, la vi llegar. Recuerdo que estaba acompañada de un par de amigos a los que yo también conocía. Nunca voy a olvidar cómo se veía tu mamá ese día: su pelo rubio suelto, con un vestido blanco y botas de cuero café. Sus piernas largas y delgadas, que siempre llamaban la atención. Con una sonrisa de oreja a oreja, sus dientes grandes y muy blancos, atractiva y elegante, y rodeada de gente, como era habitual. Me dio la sensación de que ella también me había visto, pero, ante la duda, creí mejor no actuar todavía. No quería parecer demasiado ansioso, aunque claramente lo estaba.

			La debo haber visto pasar frente a mí con su grupo de amigos al menos dos veces antes de acercarme. Me armé de valor y entre risas le pregunté si decidiría detenerse en alguna de esas vueltas para poder tener un momento con ella. Afortunadamente mi atrevimiento fue bien recibido, se rio fuerte y, luego de cruzar unas pocas palabras que no recuerdo bien, ya estábamos bailando y riendo. Un par de horas después, salimos caminando juntos de la fiesta.

			Desde esa noche, no nos separamos más.

			Yo estaba verdaderamente fascinado. ¡Tu madre, más allá de su evidente atractivo físico, tenía tantas otras cualidades que me deslumbraron!

			Era una mujer sencilla, muy cariñosa y sobre todo divertida, muy divertida. Su manera de ser profunda e intensa a veces se teñía de cierta ingenuidad. Tenía un carácter muy firme, suavizado por su simpatía y una risa que llenaba todos los espacios. ¡Era tan apasionada y gozadora que resultaba difícil no quedar “atrapado” por su contagiosa energía!

			Adoraba a su padre, con el que tenía una relación muy cercana, pese a vivir sola hacía bastante tiempo. La familia tenía mucho valor para ella, siempre hablaba de formar una con ojalá tres hijos y un perro. A tu mamá le encantó sentirse acogida y muy querida en mi familia, que es numerosa, aclanada y muy apoyadora. Desde la primera vez que la llevé a la casa de mis padres, se conectó rápidamente con mis hermanos y mi mamá. Y mi papá ya era su fan número uno. Ella no tardó nada en conquistarlos a todos, transformándose en el centro de atención de la mesa por su capacidad de generar conversación, sus tallas, y sobre todo por lo cariñosa: se “colgaba” de cada uno al abrazarlo y casi nos obligaba a los abrazos y a las demostraciones físicas de afecto (que no eran una costumbre en mi familia). También, era ella la que hacía las preguntas difíciles cada vez que se daba la oportunidad. Como si desde siempre ese puesto en la mesa hubiera estado reservado para tu mamá.

			Nos reíamos cuando hablábamos de esto. Creo que en cierto modo, ella se había enamorado de mí tanto como de mi familia y de la idea de ser parte de un núcleo así de grande. Conoció a mis abuelos maternos, a los que rápidamente quiso y adoptó como propios. El cariño que desarrolló por ellos, y que fue muy correspondido, fue algo conmovedor para mí. Esta dimensión de tu madre abrió una puerta importante hacia el futuro, porque ahí empecé a vislumbrar que podía ser “la” mujer de mi vida.

			Desde el día que nos vimos en esa fiesta, salimos cada vez que el tiempo de ambos lo permitía. Cuando no era posible, ella me esperaba con comida tras mis extensas jornadas de pabellón, y cuando a ella le tocaban sus sesiones de grabación, yo la recibía con una copa de vino. La Javiera ya tenía un rol importante como panelista en el programa de espectáculos Secreto a voces, de Mega. Durante la semana, nos veíamos en las noches, pues yo llegaba tarde a mi casa a estudiar, y ella pasaba a verme al regresar de su programa. Comíamos juntos y luego se iba para yo seguir en mis tareas. Recién ahí me di cuenta de lo solo que me sentía antes de que ella llegara a mi vida, y me encantaba ver como se preocupaba por mí y estaba siempre pendiente. Recordaba la frase de mi abuelo Javier: “No hay que confundir el hambre con las ganas de comer”. Después de unas pocas semanas, yo ya tenía bastante claros mis sentimientos hacia tu madre.

			Yo estaba cerca de terminar mi beca de cirugía plástica, y de un momento a otro la persona a quien arrendaba mi departamento decidió pedírmelo, por lo que debía buscar otro lugar para vivir. Esta noticia no llegaba en buen momento, pues no contaba con dinero, tiempo, ni menos energía para destinar a un cambio de casa. Menos con el alto nivel de exigencia a la que me veía sometido por mi residencia de cirugía plástica, donde el tiempo libre era casi una quimera. Mis opciones más evidentes eran tres: regresar a la casa de mis padres, mudarme con tu madre o irme a vivir con mi abuelo, que hacía pocos meses había enviudado y tenía varias necesidades médicas que yo ya suplía a la distancia o con visitas nocturnas cuando era necesario. Irme donde mis padres era la última opción si es que todo lo demás fallaba, y yo creía que la idea de vivir con mi abuelo era perfecta, pues podría aprovechar todo mi tiempo para dedicarme a estudiar y, además, quedaba justo frente a la casa de la Javiera, por lo que solo tendría que cruzar la calle para verla. Pero mi sorpresa fue mayor cuando él rechazó la oferta de tener a su médico de cabecera en su propia casa. En simple, me dijo que no quería perder su independencia. Me pareció divertido, aunque también me dio un poco de rabia que rechazara mi propuesta. Afortunadamente, de 93 años, todavía lo tengo cerca y de vez en cuando le saco en cara su “desprecio”. Habiloso como es, esgrime que era la única manera de que me comprometiera con esta mujer, a la que él consideraba perfecta para mí.

			Pero tu madre tampoco me dejó el camino muy expedito, porque no le atraía demasiado la idea de vivir juntos sin un compromiso previo de largo plazo. No iba a ser fácil la conversación. La última vez que habíamos tocado el tema, terminamos en una discusión respecto al compromiso y a cómo veía cada uno el futuro. Ahora, en retrospectiva, entiendo su conflicto. Yo tenía mi foco puesto en terminar mi residencia. No dejaba mucho más espacio para pensar el futuro hasta no finalizar este tema. En esos días, mi hermano Pedro Pablo se ordenaba de sacerdote en Roma y en la universidad me autorizaron ausentarme unos días para ser parte de la celebración. Decidí invitar a la Javiera, me parecía lógico hacerla parte de ese momento y quería que estuviera ahí. Tu abuela Cecilia, en su lógica tradicional, me preguntó si yo realmente creía que era la mujer con la que quería tener una relación seria y me proyectaba a futuro, porque si no era así, no le veía sentido a invitarla a una ceremonia tan íntima y personal. Parecía que se estaban poniendo de acuerdo entre todos, pero la verdad es que, desde hacía un tiempo, yo había asumido que ella era la persona con la que me quería casar y formar una familia. Pero aún no me atrevía a compartirlo con nadie. Mi obsesión con terminar la residencia antes de tomar cualquier otra decisión, no me dejaba ver el panorama general. Creo que me sentía inseguro e incompleto, quería tener algo más para ofrecerle antes de hacer la pregunta y decidir avanzar.

			Fuimos juntos a ese viaje a Europa. Participamos con toda mi familia en la ordenación de mi hermano y fue un momento de mucha emoción: la solemnidad y majestuosidad del lugar, los atuendos, el incienso, la música, todo esto en una capilla en la mitad de Roma, le otorgaban una atmósfera muy especial que de alguna manera hacía que uno se cuestionara el sentido de su propia existencia. También recuerdo haber sentido un poco de envidia al ver a mi hermano menor ya embarcado en su vida de adulto, sin dudas ni cuestionamientos. Había tomado su decisión y la estaba viviendo intensamente frente a nosotros. Me sentía feliz por él, y racionalmente entendía que nuestros caminos se habían distanciado hacía ya mucho tiempo, pero cuestionaba mi fantasía de hermano mayor, que debía dar el ejemplo y liderar a los menores.

			Luego de esos días en Roma, partimos solos a París
por un par de noches. Ninguno de los dos conocía esa ciudad y queríamos aprovechar la oportunidad. En el tren camino al aeropuerto, decidí tener la conversación sobre lo nuestro. Le dije que había pensado en nosotros y en el futuro, y que creía que vivir juntos era el comienzo para dar un paso hacia un compromiso mayor. Debo haber hablado un buen rato, exponiendo mis puntos e ideas, pero tu madre no estaba demasiado convencida. Fue necesario que le contara que mi abuelo me había dicho que no quería que viviera con él. Entre la lástima que sintió por mí y las carcajadas que soltó por la respuesta de mi abuelo, finalmente accedió a recibirme en su departamento.

			Ya en Santiago, me llevé todos los muebles a su bodega, donde se quedaron para siempre. Si me iba a ir a su departamento, las condiciones las pondría ella. Vivimos ese tiempo juntos mientras yo terminaba la residencia. Fueron meses de mucho trabajo, pero regresar a casa todos los días y encontrar a tu mamá era un premio a una jornada de esfuerzo. Siempre con una sonrisa y algo rico para comer. Nos conocimos de verdad en la rutina diaria. En las peleas por el orden en el baño y la cocina. Creo que compartir un hogar es una especie de campamento intensivo de convivencia, de dar y recibir, exigir y ceder. Así nos fuimos conociendo en lo cotidiano y también en lo más íntimo. No había dónde esconderse en ese departamento, estábamos siempre juntos.

			A los pocos meses, finalmente terminaba mis estudios y ya tenía varias ofertas de trabajo. Tomé algunos turnos de llamada para ganar algo de dinero, con el que aproveché de saldar mis deudas y mis cuotas de “arriendo” atrasadas en mi nuevo hogar. Sin números rojos, parte importante de mis ingresos los comencé a ahorrar para el anillo de tu mamá. Quería que fuera algo original, simple pero especial. Lo diseñé con la ayuda de uno de mis primos que algo sabía de joyas -o al menos decía saber-, y salimos en busca de un orfebre que materializara la idea. Tu madre trabajaba en televisión, y yo sabía que ese anillo lo iba a ver mucha gente. Eso me ponía muy ansioso.

			Con el anillo en fase de producción, quería encontrar el momento apropiado para proponerle matrimonio. Se acercaba la Navidad de 2014 y unos pocos días después era su cumpleaños. Le comenté a uno de mis amigos la idea de hacerlo para Navidad o algo parecido, a lo que me dio el siguiente consejo: “La experiencia que viva la Javiera en la propuesta de matrimonio va a ser una historia que va a contar muchas veces en su vida. Te sugiero que pienses bien cómo lo vas a hacer”. Como si ya no fuera suficiente el estrés, me puse a idear qué hacer sin que ella sospechara lo que se venía. Le propuse que esa Navidad no nos hiciéramos regalos materiales, sino más bien algo simbólico o una experiencia que pudiéramos compartir. Estuvo de acuerdo con la idea. Sabía que le encantaban los caballos y los paseos, y como hacía unos meses había conocido a una persona que organizaba cabalgatas cerca de Santiago, me pareció un plan perfecto. Y así fue como coordiné el paseo al cerro Conchalí, en el sector de Barnechea.

			Era un jueves en la tarde. Yo tenía una cirugía, por lo que le pedí que me pasara a buscar a la clínica y que se vistiera como para ir al campo: jeans, zapatos o zapatillas y algo de abrigo para la noche. Camino a operar, pasé a buscar el anillo, que estaba en el proceso de afinar los últimos detalles. Quedó maravilloso, mucho más lindo de lo que imaginaba. Se me apretó la garganta y metí la caja en el bolsillo. Terminé de operar y ella ya me estaba esperando en el café de la clínica. La tomé de la mano, subimos al auto y sin decir palabra nos dirigimos al lugar donde iniciaríamos el paseo. Obviamente, ella quería saber de qué se trataba todo esto y a mí, con mis nervios, no se me ocurrió nada mejor que decirle que íbamos a saltar en paracaídas. Su cara de pánico fue terrible y se quiso bajar del auto en ese mismo instante. Estaba furiosa de que ese fuera su regalo. Yo intentaba distraerla con bromas, pero no se relajó hasta ver los dos caballos ensillados.

			Partimos con un arriero que nos guío durante el trayecto (arriba, otro nos esperaba con la comida). Tu madre estaba feliz. Yo, tan nervioso como cuando nos dimos el primer beso, y no recuerdo casi nada hasta que unas dos horas después llegamos a un mirador en lo alto del cerro, con una vista soñada al valle de Santa Martina. Ahí nos habían armado una mesa con flores, velas, champán y fuego para un pequeño asado. Ya parecía sospechar algo, pero por suerte metí la caja del anillo en una de las alforjas de los caballos porque si no, tu madre lo habría encontrado de todas maneras.

			Caminamos un poco y llegamos a una gruta donde había una Virgen. Nos abrazamos y agradecimos el poder estar juntos. Comimos y reímos un buen rato en compañía de los dos arrieros. Al atardecer, nos recostamos sobre unas mantas que nos habían preparado y le dije que iría a buscar algo para abrigarme. Saqué la cajita con el anillo de la alforja y lo metí en mi bolsillo. Mientras mirábamos la puesta de sol, le comenté que ese era uno de mis momentos favoritos del día, que me encantaba la luz del atardecer y las sombras que se forman en los cerros. Mientras sacaba el anillo de mi bolsillo le dije que sabía que había perdido sus aros de perla y que, a pesar de que habíamos acordado no hacernos regalos materiales, yo no había podido cumplir con nuestro trato. Al ver la pequeña caja, su rostro se paralizó y solo me miraba fijo sin atreverse a tomarla. Hasta que comenzó a abrirla muy lentamente, volviéndola a cerrar de inmediato. “¡No son aros!”, gritó. Emocionada, abrió completamente la cajita, tomó el anillo con delicadeza y se lo probó mientras lo admiraba con todos sus sentidos. En eso, y muy fiel a su estilo, levantó la mirada y me dijo: “¡Aún no me has hecho la pregunta!”. Y entonces se lo propuse: “¿Te quieres casar conmigo?”.

			Así, en un maravilloso atardecer de diciembre, comenzó nuestra familia. Ella vivía la vida como en un cuento de hadas, y yo hacía lo que estaba a mi alcance para que fuera lo más cercano posible a eso. No siempre lo logré, pero nunca dejé de esforzarme. Desde el inicio de nuestra relación, entendimos que la vida en pareja consistía en hacer de la felicidad del otro, tu felicidad. Nuestro compromiso era poner el bien del otro siempre primero, y eso crearía un espiral de amor mutuo que nos ayudaría a salir adelante juntos en las buenas y en las malas. En la salud y en la enfermedad.







			Morir
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			En verdad, quiero morirme de vieja.

			Pasar muchos años caminando, entreteniéndome, riéndome…

			Estar contenta. Aprovechando a Cristián.

			Pero, independiente de lo que yo quiero, Dios es el que decide…

			Y si me muero ahora, luego,

			ya saben que tienen que dejar escrito en alguna parte que quienes tengan a una mujer o a un hombre a su lado, sepan cuidarlo.

			Es muy importante en la vida.

			Como para mí es Cristián y para él soy yo,

			lo más importante es dar amor.

			Javiera Suárez

			Querido Pedro:

			Los recuerdos y emociones irrumpen en esta parte de la historia sin permiso, de manera brusca, casi irrespetuosa, como forzándome a enfrentar esa palabra que parece que nadie quisiera pronunciar: la muerte. ¿Cómo podría contarte libremente y en toda su profundidad esta historia sin antes abordar sin rodeos lo que significa mirar la muerte de frente?

			La palabra cáncer, al menos en el momento en que escribo esto, lleva consigo el estigma de la muerte. Pese a todos los avances en los tratamientos, actualmente es la segunda causa de muerte en la población, y se proyecta que al final de esta década llegue a ser la primera causa de muerte en nuestro país4. La situación mundial no es diferente: se estima que cerca de 9,5 millones de personas fallecen anualmente por esta enfermedad.

			Desde que supimos que había un cáncer en etapa avanzada dentro del cuerpo de tu mamá, tuvimos que comenzar a aceptar la posibilidad de la muerte. Ella tenía recién 33 años y a esa edad no se piensa ni se habla mucho del fin de la vida. El problema de esta enfermedad es que no cambia demasiado esa realidad, pero sí la hace más presente. Todos sabemos que vamos a morir, pero ignoramos cuándo. Quienes ingresan al mundo de los pacientes con cáncer se ven enfrentados a la posibilidad de que el fin sea inminente. El problema deja de ser meramente científico y pasa a ser una realidad concreta y cotidiana. Pedro, ahora ya sé por qué la única manera de vivir es aceptando que podemos morir mañana. No necesito que me lo expliquen, porque lo experimentamos en carne propia.

			En septiembre de 2018, cuando comenzaba el otoño en el hemisferio norte, los tres hicimos un viaje a Estados Unidos. Mis padres administraban un pequeño hotel bed & breakfast en un pueblo a un par de horas al norte de Boston, refugio ideal para olvidarse del mundo y contemplar la belleza del lago y del bosque otoñal en todo su esplendor. Todos los años, al término del verano en esas latitudes, mis padres viajaban para hacerse cargo de esta residencia de cuatro habitaciones. Ya habíamos visitado con tu madre varias veces ese lugar, y recuerdo cómo caminábamos felices en medio de los bosques húmedos, planeando el futuro.

			Esta vez, cuando fuimos contigo, la enfermedad de tu mamá ya avanzaba inexorablemente, pero estar ahí en compañía de mis padres y amigos fue como recibir un tanque de oxígeno a ocho mil metros de altura.

			Recuerdo que durante esa estadía vivimos un momento muy especial que quizás te retrate mejor que nada cómo tu mamá se aproximó a la muerte de una forma tan original, tan suya. Muchas de las personas que la conocieron en esa etapa quedaron profundamente impresionadas con su temple y buen humor, pese a todo. Craig Sutherland y su mujer, Lori, eran vecinos y amigos de mis padres en ese lugar, y nos invitaron a comer esa noche. Craig quedó conmovido con esa velada y me escribió una carta inolvidable:

			“Con Lori somos afortunados de tener una casa de campo con una gran terraza en un cristalino lago glacial, con vista a las montañas y las puestas de sol hacia el oeste. Durante nuestra última noche juntos con Javiera, estábamos haciendo un asado en la terraza y mirando el lago. El clima era perfecto. El cielo azul estaba despejado y el sol se estaba poniendo. Es un recuerdo tan poderoso que me va a durar toda la vida. Tan nítido como un cuadro. Ojalá le hubiera sacado una fotografía para poder mostrárselos.

			“Éramos solo familia: tú, Javiera, Pedrito, Pedro y Cecilia, Andrés, tu mejor amigo de la infancia, y su novia Tanya, que estaban a punto de casarse. Recuerdo haber pensado que la vida compartida de Andrés y Tanya estaba a punto de comenzar, mientras que la de ustedes como pareja estaba llegando a su fin. Demasiado pronto.

			“Pero ahí estábamos todos juntos, en una tarde hermosa. Yo preparaba la cena y en un momento, al levantar la mirada de la parrilla para admirar el atardecer, te vi a ti con ella, y ambas siluetas reflejadas en el agua, las montañas y el atardecer abrazándose amorosamente en silencio, como una imagen tan nítida que jamás olvidaré”.

			Craig cuenta que el impacto de ese momento está impregnado de la historia de un muy buen amigo llamado Steve Mortenson, que había muerto de un cáncer inoperable tras 18 meses de batalla. Craig recuerda cómo Steve sacaba fuerzas para viajar y disfrutar la vida después de cada tratamiento. Cómo adoptó un galgo que llevaba a la playa para verlo jugar en el agua con los otros perros, mientras él se sentaba durante horas en una silla de jardín, leyendo y disfrutando al aire libre.

			Dice que una tarde, cenando juntos, tuvo que preguntarle:

			—¿Cómo eres capaz de hacer esto?

			—¿Hacer qué? —le respondió Steve.

			—Estar siempre tan interesado, participativo y positivo, en circunstancias en que estás enfrentando todo esto —le dijo Craig.

			—Craig, tengo dos opciones: puedo acurrucarme en una esquina de mi pieza a sentir pena por mí mismo, estar triste y enojado con el mundo, completamente deprimido por mis circunstancias. O puedo elegir vivir el resto de mi vida. Elijo vivir el resto de mi vida.

			“Y eso hizo Javiera también.

			“He aprendido que los recuerdos positivos y poderosos mantienen a la gente viva y junto a nosotros en todo momento. Y, sobre esta base, Javiera vivirá para siempre. Steve y Javiera me enseñaron a morir. Pero irónicamente, los dos también me enseñaron, con mucha elegancia, a vivir”.

			Así era tu mamá, Pedro. Una tormenta de amor por la vida, que hacía tambalear todas las estructuras.

			Recuerdo esas primeras conversaciones con nuestros oncólogos, los que, responsablemente, intentaban hacernos ver que las estadísticas estaban en nuestra contra y que en algún momento habría que enfrentar la muerte como una realidad. Para mí era como si de repente hubieran hecho visible ese reloj de arena que todos alguna vez nos hemos imaginado como metáfora de estar en los descuentos. La enfermedad aparece como una luz que enfoca directamente este reloj y te hace ver que tu tiempo se va agotando día tras día.

			Ya sabes que, por sanidad emocional, con tu madre acordamos que definitivamente no queríamos saber de números, porcentajes ni posibilidades, aún cuando, por mi profesión, mi curiosidad y acceso a la información estuvieran muy por sobre el estándar. Se lo hicimos saber a nuestro oncólogo en la primera consulta, y él amablemente accedió. Así fue como, de ahí en adelante, nuestras citas médicas siempre se iniciaban con esta “declaración de principios”. A veces los médicos se lo tomaban bien, otras no tanto, y en algunas oportunidades parecían no escuchar e insistían en ponernos al tanto de las estadísticas.

			Fueron varias las veces que transitamos cerca de la muerte con tu mamá. Al menos una vez al año, durante sus 38 meses de enfermedad. Nuestros diferentes médicos intentaron tener esta conversación con nosotros en varios momentos y fueron tantas las veces en que imaginamos qué podría pasar, que la muerte ya parecía más un recuerdo que otra cosa.

			En una oportunidad, tu mamá estaba feliz y emocionada porque le habían ofrecido su primera campaña publicitaria para una marca importante, y se grabaría en conjunto con otros rostros famosos, además de Juanes, que venía desde Colombia a la filmación del comercial. Llegó el gran día, pero a pesar de la emoción, se notaba algo cansada y antes de salir tenía las piernas hinchadas. En esa condición, se fue a grabar como escolar en su primer día de clases. Se entregó por completo, aunque se sentía agotada y le costaba respirar, pero fue una de las sesiones de fotos más lindas que hizo en su vida. Al regreso llamamos a nuestro oncólogo, y nos sugirió ir a la clínica para realizar algunos exámenes. Los resultados estuvieron rápido y demostraron una cantidad importante de líquido alrededor de uno de sus pulmones, lo que se estaba produciendo por varias metástasis en esa misma zona. La solución era drenar el líquido para aliviar los síntomas. Hablamos con los cirujanos de tórax, y una de las opciones sugeridas fue que, una vez drenado el líquido, se metieran al espacio pleural, y luego de limpiar bien y tomar algunas muestras para biopsia, sellaran el espacio con unos químicos para evitar que se repitiera el problema. Las probabilidades de éxito eran limitadas por la cantidad de lesiones y la velocidad con que se producía este líquido, pero tu madre, una guerrera siempre positiva, no dejó opción de que no funcionara y decidimos jugárnosla.

			Así pasamos nuevamente a pabellón, con la rutina que ya conocíamos bien, pero que nunca era agradable. Generalmente yo la acompañaba hasta la puerta de acceso a los pabellones, donde le pedía a alguno de mis amigos que estuviera con ella hasta que se durmiera. Creo que esto ayudaba a bajar el estrés a los cirujanos que tenían que hacer su labor, y a mí a disminuir un poco la ansiedad por lo que estaba pasando. Este era nuestro sistema, y hasta ahí nos había funcionado bien.

			Me fui a la pieza y me senté a esperar, como lo hacía siempre. Estaba un poco nervioso, así que salí a caminar por los pasillos, hasta que finalmente llegué a un oratorio que estaba cerca de los pabellones. Era un lugar pequeño pero acogedor, con cuatro bancas arrinconadas hacia un lado y un altar al fondo con una imagen de Jesús y la Virgen. Me senté, cerré los ojos y recé por tu madre. Rogué que saliera bien de la cirugía, que los médicos lograran hacer lo necesario para poder irnos pronto a nuestra casa y dejar este episodio atrás. Se me vino a la mente esa frase con la que rezábamos cuando chicos con mi mamá: “Hágase Tu voluntad y no la mía, no acerques a mí nada que me aleje de Ti”. Quería rechazar y eliminar esta frase de mi cabeza. La idea de estar nuevamente a la deriva y a merced de unas manchas en el escáner que producen más líquido de lo que el cuerpo alcanza a eliminar, y de la infinidad de cosas que pasan en nuestro sistema a cada segundo y que uno no debiera siquiera enterarse. La fragilidad del ser humano es tan grande, que creo que es mejor que no vivamos tan conscientes de ella porque francamente nos paralizaría.

			Después de un par de horas de tensa espera, me avisaron al celular que Javiera ya venía saliendo de pabellón. Mis amigos siempre lograban que alguna enfermera se apiadara de mí y me dejara entrar a recuperación para acompañarla mientras despertaba. Le tomé la mano mientras aún estaba dormida. Un tubo salía de su costado derecho para drenar el líquido que se seguía produciendo, mientras los químicos hacían efecto y se lograba sellar el espacio pleural. Apareció el cirujano de tórax y me dijo que el procedimiento no había salido demasiado bien, pero que prefería hablar conmigo después, con calma. Quedé helado, sentí que me desdoblaba, que me salía de mi cuerpo y veía esta escena: yo sentado al lado de tu mamá, quien, por suerte, todavía no despertaba de la anestesia. Debe haber transcurrido como media hora, conmigo ahí sentado y tratando de asimilar este balde de agua fría. Al rato me llamaron para reunirnos en la pieza y contarme un poco más en detalle lo que habían visto en la cirugía. Caminé rápido y ahí me esperaban el cirujano de tórax y uno de sus ayudantes. De nuevo, aparecía esa cara levemente inexpresiva y que yo sabía no significaban buenas noticias. Se apresuró a sacar su teléfono celular para mostrarme algunas fotos de lo que habían visto, y mirándome me dijo algo así como: “Cristián, la enfermedad ha avanzado demasiado rápido en el tórax, no creo que haya nada más que hacer”.

			Habían pasado poco menos de dos años desde el diagnóstico inicial.

			En silencio, observamos las fotos en su celular. En ese momento fue como si el espíritu de tu madre se hubiera metido en mí; todo ápice de pensamiento racional o lógico desapareció de mi mente, y solo podía pensar en que esto no se podía acabar así. Todavía nos quedaba demasiado por hacer. Tú eras muy chico, recién habías cumplido un año, y necesitabas a tu mamá al lado un tiempo más; yo necesitaba a mi esposa, y ella, por sobre todas las razones anteriores, quería vivir con más ganas y fuerza que nadie. Me levanté de la silla, y con el tono más compuesto y firme que logré sacar, en un ejercicio de completa negación dije que no dejaríamos de dar la pelea. Que en este momento, más que nunca, necesitábamos que nuestros doctores creyeran que íbamos a salir adelante, y que todo lo que se hiciera fuera con eso en la mente y el corazón. Justo en ese instante, mientras yo hacía catarsis con los doctores que habían venido a darme la infeliz noticia, entró a la habitación uno de nuestros oncólogos, Carlos Rojas, quien sin saber exactamente el detalle de la conversación entendió rápidamente de qué se trataba, y como un salvavidas en el minuto exacto, agregó: “Calma, aún no se ha dicho la última palabra, la inmunoterapia tiene mucho por hacer todavía”. Me regaló una explicación racional a la esperanza que había brotado en mí, el mejor obsequio que alguien me podía hacer en ese momento.

			Tres o cuatro días después, el líquido dejaba de salir por el tubo pleural y estábamos de nuevo listos para regresar a nuestra casa, donde tú nos esperabas. A ella, tanta dificultad parecía no tocarla. Abordaba estos episodios como problemas que había que resolver rápido para volver a casa y seguir con nuestra vida. Hablamos en la noche respecto a lo que había dicho el equipo de cirujanos, y no pude aguantar las lágrimas al recordar la emoción del momento. Hasta hoy siento un poco la angustia de lo vivido ese día. Ella prefirió quedarse con las palabras de Carlos, y dijo algo así como “estos cirujanos no entienden nada, pero ya van a ver de qué somos capaces”. Todo era un desafío, y en este caso, demostrarle a los médicos y comités de expertos que no sabían de lo que era capaz un ser humano determinado, se transformó en una motivación y energía para avanzar.

			Pensar que solo un par de meses después caminábamos tomados de la mano por la alfombra roja del Festival de Viña del Mar. Todas esas manchas del PET y el escáner ya no existían, y del problema por el líquido en los pulmones solo nos acordábamos cuando mirábamos las cicatrices en el tórax.

			Qué difícil hablar de la muerte en una sociedad que pareciera haberse puesto de acuerdo para no tocar una de las pocas cosas que son ciertas en nuestra vida. Cuando se es parte del mundo de los sanos, asoma como innecesario hablar o pensar en el fin de la vida, nos sentimos tan lejanos a eso. Cuando se pasa al mundo de los enfermos, particularmente al de las personas con cáncer, esta posibilidad se vuelve tan cercana, que tememos que solo mencionarla nos puede acercar a ella o debilitar en la lucha por la sobrevivencia. Varias veces traté de tener una conversación con tu mamá sobre este tema, y fue incómodo. No quería hablar de la muerte y yo no la debía forzar. Como me diría en su momento mi sicóloga, “¿quieres hablar del asunto porque te hace bien a ti o a ella? Porque si es por ti, no la puedes forzar ni apurar; esa conversación se va a dar naturalmente cuando tenga que ser”. Yo no aceptaba conspirar con este pacto de silencio en torno a la muerte, pero la decisión no era mía y debí esperar.

			Ella se imaginaba la muerte y el Cielo con la fantasía de un niño; creo que eso la ayudaba a no tenerle tanto miedo. En alguna ocasión, hablando de esto, me dijo muy seria: “¿Para qué hablar tanto de la muerte? El día que pase me voy a ir al cielo, donde van a haber leones y mucha gente conocida, me voy a reencontrar con personas que quiero y desde allá los voy a acompañar”. Yo no supe bien qué hacer, pero no logré aguantarme la risa, y durante mucho rato reímos juntos de cómo cada uno tenía una imagen distinta y personal de lo que sería el más allá. En otra oportunidad, tu madre le comentó a tu abuela Ceci que lo más entretenido del cielo sería encontrarse con mi abuela, a la que conoció poco, pero con la que tuvo un enganche emocional inmediato. Dijo que con ella podría ir de compras y a pasear. Tu abuela se ríe mucho cada vez que recordamos estas anécdotas.

			Y a propósito de la muerte, tu mamá tenía una fijación por El rey león. Desde que vio el musical en Broadway nunca dejó de hablar de lo linda y emocionante que era esta historia de Disney. Compramos esta película que debe haber visto cientos de veces, y siempre lloraba con la escena de la muerte de Mufasa ante los ojos del pequeño Simba. En muchas oportunidades me los encontré a ti y a tu madre sentados en el sillón viendo este film y cantando sus canciones. Se morían de la risa con Timón y Pumba. Me costaba enganchar con esta obsesión pero cuando traté de proponer nuevas opciones de dibujos animados, tuve muy poco éxito.

			Después de la partida de tu madre, supe por alguna de sus amigas, que cada vez que llegaba la escena de la muerte de Mufasa, ella usaba esa imagen para hablarte de la muerte. “¿Ves, Pedro? -te repetía-, tal como murió el padre de Simba y se fue al cielo, así algún día vamos a morir también tu papá y yo”. Me emociono y me da un poco de pena no haber podido ser parte de ese momento tan especial. ¡Cómo se las ingeniaba tu madre para saber transmitir lo que sentía o pensaba y cuánto extraño su forma de vivir la vida!







			Último viaje
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			Sigo peleando, me asusto, pero tengo a mi familia y a Dios a mi lado. Sonrío, no me rindo. Agarro impulso y avanzo.

			Javiera Suárez

			Pedro:

			Nuestro último viaje con tu mamá fue muy especial. Fue en mayo de 2019, y tú tenías dos años y medio. Hacía tiempo que queríamos ir juntos a Miami. Ella quería que fuéramos a descansar, a pasarlo bien y dejar de pensar un rato en la enfermedad, el tratamiento y mi trabajo. Habíamos tratado de hacer este viaje en varias oportunidades, pero siempre pasaba algo que nos obligaba a suspenderlo a última hora. En mi cabeza todavía rondaba esa última vez en que, en lugar de partir al aeropuerto, debimos irnos raudos con las maletas a la clínica. Esta vez lo íbamos a lograr, estaba todo listo. Incluso, unos días antes de partir, una amiga escuchó a tu madre hablar con tanto entusiasmo sobre este viaje que nos ofreció su departamento frente a la playa en South Beach, lo que nos resolvió el problema del hotel y liberó nuestro presupuesto para otras cosas.

			Fueron días maravillosos de sol y descanso. Llegamos al aeropuerto, y tu mamá se había encargado de arrendar un auto para pasear. Para mi sorpresa, nos entregaron un convertible negro, como sacado de una película. Ella se reía porque le encantaban esos clichés hollywoodenses, y el paseo por Ocean Drive o la Collins Avenue en un descapotable negro calzaba perfecto. Aunque no fue tan glamoroso nuestro intento por meter las maletas al auto. Para nuestra sorpresa, la mitad del espacio lo ocupaba el techo plegable y tuvimos que meterlas en el asiento trasero y empujarlas a la fuerza para lograr salir del aeropuerto. No podíamos más de la risa.

			Una vez instalados, pasamos mucho tiempo en la playa y en el restaurante de la piscina del departamento, nos vimos con algunos amigos que estaban viviendo allá, y salimos a comer y a bailar con ellos. Fuimos a conocer las tiendas de Lincoln Road y gozamos tomando mojitos en Ocean Drive. Todo estaba saliendo tal como lo habíamos planeado.

			Un par de días después, de la nada, en la mitad del almuerzo tu madre me miró fijo apuntando con urgencia su dedo hacia su boca, dándome a entender que estaba a punto de vomitar. Corrí a buscar servilletas y, de golpe, ya había expulsado explosivamente todo lo que había comido hacía cinco minutos. La miré fijo y me dijo que estaba todo bien, que a veces le pasaba y que no había de qué preocuparse.

			Tu madre era así: hasta en las peores circunstancias le restaba dramatismo a los problemas y le ponía su mejor sonrisa a la vida. Pero los vómitos comenzaron a hacerse cada vez más frecuentes: a veces ocurrían mientras estábamos en una tienda, un restaurante o en plena calle. Llegamos al punto de andar siempre con bolsas plásticas a mano para no ensuciar y así seguir como si nada. La verdad es que ella le ponía bastante gracia y hasta humor, pero ambos sabíamos que era una señal de que algo no andaba bien. Sin embargo, de momento, decidimos tratar de abstraernos de eso y disfrutar. En Santiago averiguaríamos de qué se trataba.

			Esos días aprovechamos de dormir hasta tarde. Una noche desde los enormes ventanales del departamento, contemplamos fascinados una tormenta eléctrica mientras tomábamos una copa de vino. Tuvimos tiempo para hablar de nosotros, de nuestra vida juntos, de las cosas que nos habíamos propuesto y de cómo, con esfuerzo y poco a poco, habíamos concretado buena parte de ellas. Tu mamá me escuchaba hablar largo rato de mi trabajo, y del cambio de etapa que estaba viviendo ahora que dejaba el hospital y me dedicaba al área privada. Siempre supo darme apoyo en ese sentido, y tenía más confianza en mis capacidades que yo mismo. Hablamos mucho de ti, Pedro, del regalo que eras en nuestra vida, de los desafíos que tendrías por delante, de las historias que te tocaría contar cuando crecieras. Hablamos de casi todo excepto del cáncer; de alguna manera logramos hacerlo a un lado, aunque siempre estuviera ahí, rondando, ahora en los vómitos.

			Regresamos a Santiago cansados, pero contentos de haber logrado realizar este viaje. Recuerdo que al volver ese primer día desde el trabajo, casi sin mirarme, Javiera me avisó que tenía hora para hacerse exámenes en un par de días más. Como siempre, la espera sería tensa y ocuparía casi toda nuestra energía. No me quedó más que aceptar que se nos venían días difíciles, pero ambos sabíamos que era importante conocer qué estaba pasando. Esa tarde nos abrazamos y comimos juntos como todos los días. Los síntomas habían mejorado gradualmente con algunos medicamentos y un poco de corticoides.

			Mi temor apuntaba a su cerebro, que algo estuviera estimulando el centro del vómito o aumentando la presión en su cabeza. Ninguna de las opciones era buena noticia. Desde el primer momento del diagnóstico, siempre existieron un par de puntos inespecíficos en las imágenes cerebrales, difíciles de interpretar. ¿Habían estado siempre ahí? ¿Eran nuevos y producto de algo vascular? ¿Eran metástasis? Estas dudas siempre nos angustiaban al momento de hacer exámenes.

			El cerebro tiene una doble condición que lo hace más complejo para este tipo de cáncer. Por un lado, no otorga demasiado tiempo para reaccionar, da síntomas rápidos por compresión al no tener el tumor mucho espacio donde crecer, bloqueando el drenaje normal del líquido que recubre el cerebro, con la posibilidad de generar problemas vasculares y daños a veces irreparables. La otra condición, y tal vez la más relevante en ese momento, era que todo el tratamiento que estábamos recibiendo dependía de que el sistema inmune pudiera detectar células malignas y salir a combatirlas para mantenerlas a raya. En el caso del cerebro, la barrera que tiene para protegerse de las infecciones y traumas hace mucho más difícil, si no imposible, esta identificación y freno de las células malignas. Las opciones que quedaban eran irradiar el cerebro o ir directamente a sacar las lesiones; ambas con importantes limitaciones cuando los tumores son múltiples y ubicados en zonas complejas.

			Dos días después estaban los resultados. Recuerdo que me llamaron a mi celular mientras estaba operando en pabellón. Era uno de nuestros médicos oncólogos pidiendo que le devolviera la llamada apenas pudiera. Salí del quirófano en cuanto pude y lo llamé. Eran muy malas noticias: las lesiones en su cerebro habían crecido mucho y estaban comprimiendo el drenaje del líquido cefalorraquídeo. Esto generaba un aumento de presión dentro de su cráneo, lo que explicaba los vómitos y los dolores de cabeza cada vez más intensos y recurrentes. Mandamos los exámenes a varios lados en busca de opiniones y opciones de tratamiento para que la situación no siguiera empeorando. Ambos sabíamos que la piedra de tope sería el cerebro, y si no lográbamos hacer algo pronto, no había vuelta atrás. Evaluamos la posibilidad de irradiar más el cerebro, pero las elevadas dosis que ya había recibido tu madre anteriormente no lo permitían. Se planteó la opción del gamma knife, una especie de bisturí láser muy preciso dirigido a las lesiones más importantes, pero también requería irradiar y no lo toleraría. La cirugía tampoco parecía ser una alternativa, salvo para bajar la presión. Decidimos que lo dejaríamos como último recurso. Nuestro oncólogo sugirió, de acuerdo a la recomendación de varios centros especializados en Estados Unidos, que probáramos con dosis altas de esteroides y otra droga que podría tener mejor llegada al cerebro. Nos estábamos quedando sin tiempo, y no sabíamos si el medicamento alcanzaría a hacer efecto antes de que fuera demasiado tarde. Tu mamá en ese momento me parecía más entregada que en otras oportunidades, los dolores de cabeza la tenían cansada, le costaba hablar y eso la frustraba mucho.

			A pesar de todo, conservaba su sentido del humor, a ratos incluso un humor un poco negro. Nosotros teníamos un grupo de cuatro parejas muy amigas, y nos juntábamos regularmente a comer, turnándonos la casa. Tu madre siguió compartiendo esos momentos hasta el final, incluso cuando estaba muy débil. Una de sus amigas recuerda que, al llegar ella a uno de esos últimos encuentros, les dijo riendo: “Aquí estoy para la última cena”.

			Ninguno de los dos quería asumir que esto estaba llegando a su fin, que nuestra lucha y toda la energía puesta en torno a sanar este cáncer ya no eran suficientes. La fuerza de los hechos se imponía por sí misma.

			Mis recuerdos avanzan rápidamente a un par de semanas más adelante. Era un día en la tarde, yo estaba trabajando en la clínica cuando llamó a mi celular la Titi, una de las mejores amigas de tu mamá. El dolor de cabeza se había vuelto un problema casi permanente y esa tarde no cedía a pesar de todos los remedios que se probaron. El dolor era intolerable, y ella pidió que por favor la llevaran a la urgencia.

			Cuando llegué al lugar, Javiera ya estaba tranquila, dormitando entre la dosis de corticoides y morfina que le suministraban para aliviarla. Le tomaron un escáner para ver qué estaba pasando y luego el neurocirujano me comunicó que el escenario había empeorado, que todas las lesiones habían crecido. Hasta entonces yo había evitado ver las imágenes de los exámenes, me angustiaba enfrentarme a la realidad de lo que había detrás de esos vómitos y dolores de cabeza. En ese momento, el neurocirujano con otra doctora abrieron las imágenes en un computador detrás de nosotros; yo tomaba a tu madre de la mano mientras descansaba en la camilla recostada. Mi deseo de conocer la verdad fue más fuerte, y al darme vuelta vi la imagen del escáner que aún retengo nítida en mi memoria: había más tumor que cerebro. No pude contener las lágrimas. Ella no me podía ver así, necesitaba verme fuerte, así es que sequé mis ojos y llamé a Carlos, nuestro oncólogo, con quien acordamos quedarnos un par de noches en la clínica hasta controlar mejor el dolor.

			Tu madre se sintió rápidamente mejor con el tratamiento endovenoso. No quería pasar más tiempo hospitalizada, añoraba su cama y tenerte a su lado, así es que nos fuimos a casa. Apenas llegamos, nos sentamos en el sofá del living agotados y lloramos un rato juntos. Qué difícil había sido todo… mientras escribo esto ahora, siento la angustia de aquel momento. No sé bien qué pasaba por su cabeza en esos instantes, pero ella siempre se las arreglaba para hacerme reír, incluso en las situaciones más dramáticas. Como esa tarde triste, que de repente de la nada me dijo: “¿Y si pedimos sushi?”.

			Esta comida japonesa se volvió una obsesión de esos últimos días, todas las noches se le antojaba, como si no la hubiera probado nunca antes. Alcanzamos a pasar un par de días en la casa en calma, el dolor se controlaba bien con los medicamentos y aprovechábamos el tiempo viendo alguna película o recibiendo amigos cercanos.

			Esa última noche recuerdo que comimos temprano y salí con un par de amigos a tomar una cerveza cerca de la casa. Hablamos de todo un poco, nos reímos de la vida y, como siempre, planificamos alguna salida a caballo a la cordillera. Mis amigos querían ir a una fiesta, pero yo solo pensaba en volver donde tu mamá. Regresé caminando solo, aprovechando que no hacía demasiado frío para ser pleno mes de junio. Las calles estaban casi vacías y en silencio. Cuando llegué a la casa y fui a la pieza, la sentí quejarse de dolor. Me pidió agua y le llevé los remedios. Toqué su frente para ver si tenía fiebre y le di un beso. Se tomó los medicamentos y se volvió a dormir. La contemplé descansando, me puse pijama y me acosté a su lado. Pasaron un par de horas y nuevamente la escuché quejarse. Le pregunté cómo se sentía y me dijo que el dolor había empeorado, que necesitaba algo más fuerte. Yo tenía guardada una dosis de morfina oral para un caso de emergencia. Llamé a nuestro oncólogo y me autorizó a dársela. Además, acordamos que si el dolor no cedía con eso, la llevaría a la urgencia. Dos horas más tarde, la pobre lloraba de dolor de cabeza, me decía que no soportaba más, que por favor hiciera algo para que se acabara. En mi desesperación, la tomé en brazos, la subí al auto y la llevé a la urgencia. Nunca más volveríamos todos a casa.

			La situación no parecía tener vuelta atrás. Un grupo de neurocirujanos revisó las imágenes nuevas junto a las de los días previos, y las opciones eran dos: o la llevábamos al quirófano para abrir el cráneo y quitarle presión al cerebro, o la dejábamos en paz con medicamentos para contener el dolor. Ninguna de las dos alternativas cambiaría demasiado el final, pero la primera era más invasiva y nos obligaría a dejarla en la unidad de cuidados intensivos, con el acceso a la familia y amigos muy limitado. Además, significaba abrirle el cráneo, con el riesgo no menor de que la descompresión generara un problema aún mayor y no despertara más de la anestesia. Yo trataba de entender lo que significaba cada una de las opciones en silencio. Llamé nuevamente a Carlos para ponerlo al tanto de la situación, y en esta oportunidad él tampoco tenía más que ofrecer. Luego de llorar solo en un rincón de la urgencia, en un momento de lucidez entendí que, en realidad, la decisión más importante estaba en manos de tu mamá.

			Ella seguía en una camilla de la urgencia; la pieza estaba oscura porque le molestaba mucho la luz y los ruidos. Nos quedamos solos, le tomé la mano y le pedí que me escuchara un momento. Sin abrir los ojos, me dio a entender que oía. Le expliqué en detalle lo que estaba pasando y las opciones que teníamos. Ella, sin titubear un segundo, abrió los ojos todo lo que pudo y me dijo: “Mi cabeza no me la tocan, no quiero que me operen”. Yo insistí por última vez, para cerciorarme de que entendía lo que significaba esa decisión. Y me volvió a responder, sin dudar: “Cristián, no quiero que me operen por ningún motivo”. Pedro, no sabes cuánto me alivió que en ese momento ella hubiese sido capaz de tomar esa decisión tan difícil.

			Yo no sabía bien qué hacer. Salí de la urgencia y le conté a sus padres y a nuestros amigos. Todos lo entendieron. Busqué un lugar para estar solo y llamé por teléfono a mis papás, que en ese momento estaban fuera del país. Solo recuerdo que lloré largamente al teléfono.

			Nos subieron a una pieza en la unidad de cuidados intermedios para poder monitorearla esa noche y manejar mejor sus molestias. Nos quedamos solos en la habitación largo rato hasta que llegó nuestro oncólogo. Se sentó con nosotros en esa pieza oscura, únicamente iluminada por los monitores. Tu mamá le tomó la mano y le agradeció por toda su dedicación y ayuda. Le dijo que lo quería mucho y nos hizo llorar a los dos. Pensamos que sería su última noche.

			Pero a la mañana siguiente ella amaneció sonriente y con más energía. El dolor de cabeza estaba un poco mejor y sus signos vitales también. Pedimos que nos cambiaran a una pieza en oncología para poder tener más visitas y aprovechar el tiempo que nos quedaba. Fueron unos días regalados por Dios. Tu mamá, en su momento más lúcido y conmovedor, recibió a la familia, los amigos, los médicos y enfermeras. Para cada uno tuvo una frase cariñosa, para algunos hizo gala de su humor negro, haciéndose la dormida. No se guardó nada esos días, y todos alcanzaron a despedirse y tener su momento con ella. Para mí, lo mejor era cuando se iban las visitas y pedíamos sushi a escondidas. Nos poníamos de acuerdo con alguien que conociéramos para que lo metiera oculto de alguna manera y todas esas noches en la clínica comimos sushi. Yo dormía en un pequeño sillón-cama que estaba a un lado, y ella se reía de lo incómodo que me veía con mis pies colgando.

			A eso de las cinco de la mañana despertaba por el efecto de los corticoides y ya no quería seguir durmiendo, así que aprovechábamos de llamar a los amigos que estaban fuera de Chile y teníamos largas conversaciones por videollamada. Las frases que más repitió durante esos días tenían que ver con la importancia de amarse y hacerlo conscientemente.

			Pedro, hubo un momento especial para ti durante ese periodo. Mi hermana Cecilia te trajo a la clínica un día en la tarde, venías feliz a ver a tu mamá, tal como lo habías hecho tantas otras veces. Pese a que solo tenías dos años y medio, no resultaba algo nuevo ni inusual para ti. Entramos a la pieza juntos y nos dejaron un rato solos a los tres. Tu madre estaba feliz de tenerte ahí, aunque me imagino que debe haber sido una de las cosas más difíciles para ella: verte y tener que dejarte ir, sabiendo que podía ser la última vez que te tendría en sus brazos. Pero la recuerdo tranquila y en paz. Ya había tenido tiempo en casa para despedirse con creces de ti. Nos sacamos una última foto, los tres en la cama de tu mamá. Nos abrazamos todos un rato, no recuerdo cuánto, pero me habría gustado congelar ese momento para siempre.

			Alcanzaron a llegar a despedirse casi todos los que estaban fuera de Chile, y a los que no, los vimos por video. Esa noche, como las últimas cinco, pedimos sushi, esta vez a su restaurant favorito. Nos mandaron un festín de comida. Se nos unió Ignacio, uno de mis primos más cercanos, y Alex, amigo mío que trabajaba en la clínica y siempre estaba disponible para nosotros. Nos sentamos alrededor de la cama de tu madre y comimos felices. Hacía tiempo que no la veía comer con tanto gusto. No dejó nada en el plato. Nos reíamos de su apetito y de su capacidad para comer. Se veía contenta. Esa noche nos acostamos juntos en su cama, abrazados vimos televisión un rato y nos dormimos en esa misma posición. Tuvimos un momento íntimo en que nos dijimos muchas cosas, las que guardo conmigo para siempre y algún día te compartiré personalmente.

			A las cinco de la mañana, como de costumbre, me despertó porque quería ir al baño. Traté de ayudarla a levantarse, pero ella estaba un poco desorientada y no fui capaz de llevarla solo al baño con todas las vías y mangueras que colgaban de sus brazos. Pedí ayuda y vino una de las enfermeras a ponerle la chata en la cama. La dejé unos minutos para que estuviera tranquila, y al volver a la pieza, tu madre ya no estaba ahí: estaba su cuerpo, pero su conciencia no volvió más. Se veía tranquila y sin molestias, pero ya no estaba más conmigo. La enfermera me miró y me dijo que era el momento de empezar a prepararse. Había sido nuestra última noche juntos.

			Le avisamos a la familia, que se reunió en la clínica para despedirla. Nos dejaron la pieza para los dos solos, y le puse una canción de cuna en el celular, que le encantaba. Le tomé la mano y la acompañé en su paso al más allá.

			Tu madre murió a las 15:35 del miércoles 12 de junio de 2019, en la Clínica Alemana de Santiago de Chile.







			Despedida
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			Hoy estoy triste, porque ya no te veré. No más reflexiones sobre la vida, la comida, los carretes o la televisión; no más chistes de pasillo. Amaste con toda tu alma a Cristián, a tu familia, a tus amigos, y al mejor milagro, tu Pedrito. Entonces, ¿qué queda decir cuando dejas de estar en el gran teatro del mundo? Que no importa cuándo entras o sales de él, sino cómo interpretas tu papel. Tú lo hiciste de manera extraordinaria.

			Tu amigo,

			Pablo Zúñiga

			Pedro:

			Tu mamá había partido, pero tú estabas rodeado de tanto amor. Los días previos, tu abuela Ceci y mi hermana se trasladaron a mi casa para acompañarte. También llegó la Clemen, mi nana de toda la vida. Te veías contento. Siempre fuiste un niño muy perceptivo, no dudo que debes haberte dado cuenta de lo que estaba sucediendo, pero yo estaba tranquilo de verte bien y contenido.

			Para el día del funeral, muy en su estilo, tu mamá dejó todos los detalles planificados. Esa fue su manera de enfrentar la posibilidad real de morir. Me había dejado escrito un correo electrónico un par de meses antes de partir, donde, entre otras cosas, me indicaba lo siguiente: durante la misa quería su ataúd cerrado, que el coro cantara El Alfarero, que el Salmo 91 fuera cantado y que quería ser enterrada. También pidió que imprimiéramos 400 tarjetas con una foto suya que dijera: “¡Que cada segundo de tu vida valga la pena, la vida es hoy. Sonríe!”.

			Incluso se hizo cargo de pedirle a algunas personas que hablaran en su misa. Nunca olvidaré cuando le pidió a mi primo Marcos que, por favor, en su discurso hiciera reír a la gente.

			Seguimos sus instrucciones al pie de la letra.

			Me había imaginado tantas veces y de distintas maneras su último Adiós, pero siempre con mucha angustia. Una de las cosas más difíciles iba a ser pararme frente a todos y dedicarle mis palabras de despedida. ¿Qué decir? ¿Sería capaz de hacerlo y sin quebrarme?

			La noche antes del funeral, agotado, pero aún con toda la adrenalina de lo ocurrido, me senté a tratar de escribir. Hice varios intentos, hasta que llegó uno de mis amigos cercanos, de esos que conocían muy bien a la Javiera, y me recordó lo sencilla que era y lo que le habría gustado escuchar de mí. Revisamos los mensajes y las anécdotas de nuestras primeras salidas, recordamos sus historias divertidas, nos reímos y también lloramos un buen rato. Él se fue y yo aún no había escrito una palabra, así es que el resto de esa noche estuve redactando una despedida digna de ella. A eso de las seis de la mañana cerré el computador y traté de dormir un par de horas. Al menos ya lo tenía escrito. Lo difícil sería decirlo.

			El día del funeral fue algo gris y frío, con un aire de melancolía que, sin embargo, parecía hacerlo todo más llevadero, impregnándonos de esa emoción agridulce que funde el amor por la vida y la certeza de su fugacidad.

			Pedro, no recuerdo muchas cosas de esa mañana, pero sí cómo te vistieron. Mi mamá y mi hermana se preocuparon de ponerte aquel famoso abrigo azul de Harrods, que te llegaba hasta los pies. Era muy especial, pues me lo había regalado mi tío Pablo -un hombre muy elegante-, cuando yo tenía tu edad. Era la segunda vez que lo usabas y te veías como un pequeño príncipe en esa ceremonia.

			La iglesia San Francisco de Sales estaba llena de gente, de familiares, amigos, conocidos y personas que jamás habíamos visto pero que nos acompañaron con sus rezos y plegarias durante toda la enfermedad. Alejandro, nuestro amigo sacerdote, ofició la misa y el coro lo lideró su amigo Martín, entonando cada una de las canciones que la Javiera había pedido. Con cada una estuve a punto de quebrarme, pero sabía que si empezaba a llorar, no sería capaz de parar.

			Hasta que llegó mi momento de hablar. Me levanté del asiento, pasé frente al ataúd cerrado y miré fijo la gran foto que había sacado de nuestro clóset para dejarla frente al féretro. Una foto en blanco y negro en la que tu madre se ve preciosa, con el pelo corto. Me dio confianza para seguir adelante y vivir ese momento con la mayor entereza posible. Pasó rápido. No recuerdo demasiado, pero sí la transpiración de mis manos y que mi corazón latía con tanta fuerza que lo sentía en la garganta.

			Tomé el papel y leí con todo mi amor una carta que te resumo en estos dos párrafos:

			“Hoy quiero aprovechar esta oportunidad para contarles una historia de amor. Nuestra historia de amor…

			“Javiera le ganó al cáncer. Le ganó, día tras día, viviendo a concho la vida. Sin mirar hacia el lado y preguntarse “¿por qué a mí?”, sin dejarse llevar por el miedo de lo que podría salir mal, sino siempre trabajando y deseando su sanación, sin quejarse. Sus ganas de vivir fueron más fuertes que el peor de los cánceres, y su determinación y fuerza hoy nos dejan de regalo a Pedrito Milagros, reflejo vivo de su fuerza y su amor. Le ganó al cáncer sacándolo de su lugar de terror, de uno que nadie quiere escuchar ni ver, de lo que todos escapamos. Hoy esta enfermedad está más expuesta, es cada vez más visible, y ahora es nuestra misión trabajar para que todos puedan acceder al mejor tratamiento y estar acompañados durante todas sus etapas…

			“Hoy, tres años después de todo esto, estoy feliz. Feliz de haber podido ser parte de esta historia de amor. Feliz de que me hayas elegido para acompañarte. Me comprometí sabiendo que esto podía pasar, y lo haría mil veces de nuevo porque sé que eres la mujer perfecta para mí; porque hoy soy una mejor persona gracias a ti y a lo que nos tocó vivir juntos. Y a pesar de lo difícil que ha sido, hoy me siento en paz. (…) Muchas veces repetimos juntos: ‘Todo va a estar bien’. Hoy lo siento así. Javiera, descansa en paz y cuida de todos nosotros. Vamos a estar bien.

			“Te amo para siempre. Estoy seguro: nos volveremos a encontrar”.

			Después regresé a mi asiento y solo conservo vagas imágenes del resto de la ceremonia.

			Sí recuerdo cuánto me emocioné al verte ahí, sentado cerca de mí, viviendo toda esta experiencia con la sencillez de un niño de casi tres años. Te observaba reír y mirarlo todo con la ingenuidad de no saber el significado último de esta maravillosa celebración de la vida de tu mamá. El país entero presenciaba su partida con pena, pero me atrevo a decir que también con cierta paz y hasta optimismo, porque creo que todos sentimos que ella ya estaba descansando junto a su virgencita y a Jesús en el cielo.

			Afuera, representantes de la pérgola de las flores la homenajearon con miles de pétalos de rosa, mientras conocidos y desconocidos saludaban y lloraban su partida. Ahí estaban también los canales de televisión, que incluso trasmitieron en vivo la salida de los asistentes y la partida del féretro. No creo haber vivido una experiencia más emocionante en toda mi vida.

			Pedro, siempre me ha llamado la atención cómo simples casualidades que nos parecen irrelevantes o frutos del azar, de pronto se transforman en asombrosas coincidencias o sincronías, como si alguien estuviera tratando de decirnos algo desde una dimensión que no logramos ver.

			Te cuento esto por la historia de la mariposa, que más de alguna vez me habrás escuchado. Pocos días antes de que tu madre falleciera, estábamos sentados en la cama de la clínica, y ella me hacía ver que su principal preocupación éramos tú y yo. Le inquietaba cómo hacernos saber que ella siempre estaría presente, a pesar de que ya no la veríamos en carne y hueso. Me aseguraba que estaría lista para que, cuando la necesitáramos, no nos diera pena. En su maravillosa sencillez, empezó a pensar en señales, sonidos o palabras clave. Entre risas yo trataba de hacerle ver lo improbable de captar esas señales y, peor aun, de recordar alguna palabra o número secreto.

			En ese instante recordé que a tu mamá le fascinaban las mariposas y que, un tiempo atrás, ella había interpretado la aparición de una como signo de esperanza. Había escrito en su Instagram que cada vez que veía una mariposa, sentía que Dios le estaba pidiendo que tuviera fe, “que todo tiene su tiempo, incluso los milagros”. Se lo mencioné, y apareció su sonrisa gigante, pues le encantó la idea de manifestarse como una mariposa de lindos colores, y que así nosotros supiéramos que ella estaba presente cada vez que se nos apareciera una.

			Quedamos felices con la idea, sin saber que en muchas culturas las mariposas simbolizan el cambio y lo pasajera de la vida terrenal. La transformación de la oruga en mariposa, como metáfora de la muerte del cuerpo y del viaje del alma hacia lo divino.

			Creer es ver, Pedro. Y tu madre no tardó en hacerse presente. Caminábamos saliendo de la iglesia, llevando su ataúd hacia el auto que la trasladaría al cementerio. Apenas se cerraron las puertas del auto, se acercaron varias personas a saludarme, la mayoría familiares. No recuerdo bien quiénes eran ni cuánto rato habrá pasado, pero en cierto momento se me acercó una mujer joven a la que no conocía, me abrazó cariñosamente y me dijo que traía un regalo para ti. Lo recibí y lo guardé sin mirarlo en ese momento, ya que estaba envuelto en un papel que no dejaba ver bien de qué se trataba. Tenía el tamaño de un libro pequeño, y no era demasiado pesado. Lo guardé en un bolsillo de mi abrigo y seguí saludando a algunos amigos que habían venido desde todas partes.

			Al subir al auto para ir al cementerio, metí la mano a mi bolsillo y me percaté del regalo. Como el viaje era largo, aproveché de abrirlo. Fue tal mi impresión, que las personas que me acompañaban en el auto se emocionaron al ver cómo se me caían las lágrimas contemplando un pequeño cuadro de una colorida mariposa dibujada a lápiz. No podía ser una casualidad, tenía que ser tu madre que nos decía que ya estaba junto a nosotros. Nunca supe quién nos hizo este regalo ni cuál fue su motivación. Tampoco recuerdo haberla visto antes, por lo que he decidido creer que fue tu madre y sus ganas infinitas de participar en su propio funeral.

			Hasta ahora, cada vez que veo una mariposa recuerdo a tu mamá. A veces siento que está realmente presente, y he llegado a asombrarme cuando veo a alguna posarse en tu cabeza o tu hombro mientras caminamos por una plaza o en la casa del lago. Como tantas otras cosas en la vida, he decido creer que es ella, que se manifiesta físicamente entre nosotros. Ya verás tú si decides creer esto o no, pero te aseguro que tu mamá está mucho más cerca de lo que logramos percibir. Ya te he dicho que querer es ver.







			Duelo
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			Ten fe. Sueña con hadas madrinas, baila con 
mariposas y monta un unicornio. Tu vida es bella. 
Despiértate y date cuenta.

			Javiera Suárez

			Querido Pedro:

			Luego de la muerte de tu mamá, tuvimos la suerte de poder irnos a descansar al refugio de mis padres en Estados Unidos. Esos últimos días en la clínica y todo lo relacionado con el funeral nos habían dejado exhaustos y drenados emocionalmente. El país entero había sido partícipe y había llorado con nosotros. La cantidad de mensajes, llamados y noticias casi no nos dejó espacio alguno para detenernos y descansar. Nuestra casa parecía gris y desolada después del funeral. No daban muchas ganas de estar ahí. La posibilidad de alejarnos unos días y poder estar juntos sin tanto ruido exterior pareció una sabia decisión, y además me dejaba tiempo para acompañarte muy de cerca en este proceso que, naturalmente, estaba siendo rudo para los dos.

			Este viaje que hicimos juntos a Estados Unidos fue una tremenda oportunidad para acompañarnos y comenzar a procesar esta nueva realidad de que tu mamá no estaría más con nosotros. Yo no tenía recetas de cómo ayudarte en este camino y me preocupaba que la salida fuera escabullirnos y evitar hablar más del tema. Desde que se desató el cáncer, nunca te escondimos nada, fuiste partícipe de todas las etapas de la enfermedad y ahora quería que tuvieras la libertad de poder expresar lo que sentías, de decir que la extrañabas y también de llorar su ausencia. Y así lo hicimos. Hablamos y hablamos de ella, la recordamos en sus momentos buenos y malos, le mandamos besos al cielo y corrimos tras ella cada vez que apareció una mariposa. Recuerdo que jugamos en el bosque que rodea a la casa de tus abuelos, ese lugar donde tantas veces habíamos caminado los tres juntos, y donde a mitad de camino había un puente con un arroyo que a tu madre le encantaba. En uno de esos paseos, se nos ocurrió bautizarlo Javiera’s Bridge, lo que nos exigió una cierta producción: fuimos a buscar trozos de madera a la tienda de un amigo de mi padre y conseguimos que una artista local pintara el letrero con letras grandes, manuscritas, y acompañado de una mariposa.

			Todos los días visitábamos el arroyo y la sentíamos más cerca. Estas fueron algunas de las rutinas que fui inventando para hacerte ver que, como en esa gran película, la vida es bella a pesar de todo.

			Algunas amigas de tu madre me ayudaron con recomendaciones y libros como Mi globo amarillo o El Lazo invisible, ambos fueron de mucho apoyo para poder hablarte del significado de la muerte y de cómo la vida de tu mamá continuaba a través de nuestros recuerdos e imágenes. Los leímos casi todas las noches de ese mes en Estados Unidos. La verdad, no sé si te servía más a ti o a mí, pero poder compartir contigo la pérdida de manera tan íntima y abierta, fue un paso enorme del duelo. Me hizo la vida mucho más amable y llevadera. Doy gracias por el regalo de haberte tenido tan cerca, pues las ganas de seguir adelante y de estar bien tienen todo que ver contigo; no necesariamente con la sensación de responsabilidad, sino más bien con la maravilla de verte sonreír y disfrutar del día a día. Eso me dio la energía para levantarme cada mañana y vivir. Qué distinto habría sido todo si no te hubiera tenido a mi lado.

			A nuestro regreso a Chile, fuimos al cementerio Parque del Recuerdo a visitar la tumba de tu madre. No habíamos estado ahí desde el funeral, hacía poco más de un mes. Al llegar, caminamos con un ramo de astromelias color rosa en busca de su lápida. Como no habíamos estado en el lugar desde el entierro, que fue al atardecer, nos costó encontrar el lugar exacto. Mientras yo caminaba entre las lápidas buscando la suya, tú con Bartolito, nuestro pequeño galgo whippet, corrieron hacia un sector del parque donde había unos remolinos de viento y se sentaron a jugar. Tú te reías. Lo asombroso fue que justamente donde escogieron detenerse, estaba enterrada tu mamá. Emocionado, limpié un poco el lugar y traté de explicarte que ahí estaba ella. Mientras yo desplegaba todos mis esfuerzos, me miraste fijo y dijiste: “Papá, pero si la mamá está en el cielo, no puede estar acá”. Entre risas y lágrimas, tu sencillez y sabiduría de niño me dejaron pasmado. ¡Qué manera de simplificar las cosas y de ir al fondo de lo que ahí ocurría! En mi torpeza de adulto, argumenté que este en realidad era el jardín que nos había dejado encargado, y por eso la lápida, las flores y los remolinos. Rezamos un Padre Nuestro, dejamos las flores y nos sacamos una foto. Desde esa vez, visitamos el cementerio esporádicamente. Creo que la sentimos día a día tan viva y tan cerca de nosotros, que ir tan seguido “al jardín” que nos dejó a cargo no nos hace demasiado sentido. A lo mejor, con el tiempo, esto va a cambiar.

			El duelo, aquel proceso sicológico que sigue a una pérdida, muerte o abandono, necesariamente conlleva un cúmulo de emociones, sentimientos y transformaciones. Nos impacta en lo emocional, pero también en lo físico. Y eso era lo que estábamos experimentando. Bajé de peso y me costaba dormir, quería soñar con ella y no lo lograba, tenía ataques de angustia que me hacían llorar en los momentos más inesperados. Cada persona experimenta el duelo de manera diferente, dependiendo de su estructura emocional y física, de cómo libere el estrés o la angustia y sobre todo, de qué tan conectado esté consigo mismo. Creo que mi mente y mi cuerpo estaban bien preparados para asumir en plenitud este doloroso proceso. Y también para contenernos mutuamente.

			Una vez que bajó la adrenalina, y apenas logramos un poco de calma, empezaron a aparecer varias emociones muy poderosas con las que me costó lidiar. Una de ellas fue la sensación de alivio. Alivio de saber que tu mamá estaba descansando y que ya no sufría esos terribles dolores de cabeza; alivio de no tener que esperar ansiosamente los aterradores resultados de los exámenes que, cada tres o seis meses, nos decían si la enfermedad había empeorado o no; alivio de no estar constantemente pendiente de mi celular por si llegaba esa llamada diciendo que algo terrible había pasado y que debía correr a la clínica; alivio de que, finalmente, lo peor que podía pasar ya había pasado y que, a pesar de todo, la vida continuaba su rumbo e íbamos a ser capaces de seguir adelante. Me perturbaba esta emoción, sentía una tremenda culpa por experimentarla.

			Además, estaban las otras más naturales: el miedo a qué haríamos ahora solos; la tristeza de ver partir al amor de mi vida; la ansiedad de querer saber dónde y cómo estaría ahora tu madre; y la pena de no haberle dicho más veces “te amo” o haberle dedicado aún más tiempo. Me invadían tantas emociones. Si hubiéramos sabido que el tiempo se nos acabaría tan pronto, ¿habríamos vivido de otra manera esos meses previos?

			Pero la culpa de sentir alivio siempre volvía. Quería entender por qué. Por qué era siquiera posible que uno sintiera alivio habiendo perdido a la persona que ama. Lo hablé con mucha gente tratando de entender, hasta que me encontré con los libros de Elisabeth Kübler-Ross. Esta siquiatra y escritora suizo-estadounidense transformó la muerte en el tema central de sus libros luego de visitar los campos de exterminio nazi al final de la guerra. En las paredes de los barracones se había encontrado con dibujos de mariposas que la marcaron profundamente y se convirtieron en el emblema de su trabajo. Nuevamente, tu mamá se hacía presente. En su libro Sobre la muerte y el morir, publicado en 1969, describe por primera vez su modelo del duelo, el que divide en cinco etapas: la negación, la ira, la negociación, la depresión y, finalmente, la aceptación. Estas fases o etapas, si bien son bastante constantes, no siempre son tan lineales ni rígidas. No hay tiempos precisos ni reglas de cómo experimentar el proceso.

			Luego de leer sus libros, entendí que ese alivio que tanta culpa me generaba, no era un síntoma de deslealtad, sino de amor profundo. Que mi desazón era menos dolorosa que lo que había experimentado ella durante ese último tiempo. Que no había sentimientos correctos o incorrectos, que lo que me tocaba era intentar descifrarlos, aceptarlos y vivir con ellos. Pero probablemente lo más importante fue comprender que el amor y la pena, así como el éxito y el fracaso, no son sentimientos opuestos en esta ecuación, sino que se entrelazan de manera misteriosa, como las dos caras de una misma moneda. No hay amor sin miedo, dolor o pérdida. No existe la noche sin el amanecer, ni la muerte sin la vida. Tampoco el humor sin la tragedia.

			Esta lección es tan importante para todo lo que te toque vivir. De verdad te digo que no vas a conocer el amor profundo, verdadero, si no estás dispuesto a sufrir el rechazo, la pérdida o, incluso, el odio.







			Renacer
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			Asusta, porque estás vivo.

			Duele, porque estás vivo.

			Así que deja de quejarte.

			Muévete, baila, sonríe.

			Perdona, quiere, agradece.

			Sobre todo, agradece porque estás vivo.

			Javiera Suárez

			Querido Pedro:

			Desde comienzos de 2020, el mundo vive una pandemia sanitaria que nos ha tenido confinados, algo que jamás imaginamos. Por eso, el primer aniversario de la muerte de tu mamá lo conmemoramos con una multitudinaria misa por zoom y un maravilloso video donde tú, yo y algunos amigos interpretamos en conjunto un trozo de la canción Por amor, de José Luis Perales, que a tu madre tanto le gustaba escuchar. Yo lo subí a mi Instagram y de inmediato se desató una cadena de amor con mensajes de cariño y apoyo de tanta gente.

			Para ese primer aniversario le escribí una carta a tu madre donde le cuento que estamos planificando el cambio de casa, más cerca de tu colegio. Es la casa y el colegio que vimos y elegimos juntos para darte más libertad e independencia; donde imaginamos una vida en común, con hijos y perros, y que durara “hasta los 80 años”, como decía ella. Esta casa también me parece un regalo mandado por ella.

			En esas líneas le cuento cómo su presencia sigue marcando el paso del tiempo entre nosotros, cómo su amor, su sonrisa, su humor y su energía desbordante continúan apoderándose de cada minuto. “No te veo, no te escucho, pero te siento siempre cerca. Me acompaña tu sonrisa, tu fuerza y tu fe inocente y profunda”, le escribo. “Ha habido episodios felices, pero otros no tanto; días en que me despierto y la tristeza no me deja”. Le cuento que cada hito de celebración se cubre de melancolía. Trato de usar metáforas y le explico que son doce meses ya, que completamos un giro completo de la tierra sobre su eje, que todo en la naturaleza sigue su curso, como haciendo caso omiso de que ella no está… y que nosotros aún no lo terminamos de entender.

			Pedro, antes de irnos a nuestro nuevo hogar, miro por el ventanal del dormitorio que compartimos con tu madre mientras escucho de nuevo la canción que cantamos por su aniversario. Veo caer las hojas, que van pintando de rojos y amarillos el jardín, cumpliendo un nuevo ciclo vital que las devuelve a la tierra. Empiezan a florecer los primeros brotes de la camelia roja que, majestuosa, adorna nuestro jardín. No logro descifrar si esa expresión de belleza es puro azar, o si es la naturaleza develándonos parte del misterio que esconde la existencia de todo: que no hay vida sin muerte, que somos parte de este recambio cíclico sobre el que no tenemos control alguno.

			Camino por nuestra casa, donde vivimos juntos, como tratando de que mi memoria retenga todos los detalles. En cada rincón hay un poco de tu madre: la cocina con esa mesa donde podía pasarse el día entero ideando recetas, o luchando contra alguna máquina que no le hacía caso; o el living con ese sillón en el que ustedes siempre me esperaban cuando yo volvía a la casa de la clínica. Y ese columpio en el jardín, donde se balanceaban y reían como niños.

			Pedro, dejamos este lugar con la esperanza de cerrar una etapa.

			Le he dicho a tu madre que es para obligarme a aceptar que ya no está, al menos no de la forma a la que estábamos acostumbrados.

			Como le digo en la carta:

			“Me voy de este lugar con nostalgia por su enorme significado, por tantos recuerdos que se quedarán acá. Me voy agradecido de lo que vivimos porque, a pesar de que aún no entiendo por qué me dejaron a mí acá, en el mundo de los vivos, me siento un poco más preparado para enfrentar lo que viene. Yo era, al fin y al cabo, como un guardaespaldas que promete entregar la vida por su protegida, sin conseguirlo. Tenía rabia, sentía pena, y una cierta envidia porque tú ya descansabas en paz. Y nosotros, acá, buscando cómo salir a flote sin ti. Me voy aliviado de no tener que lidiar más con el hecho de abrir la puerta de la casa, o entrar a nuestra pieza, y cruzar los dedos para encontrarte ahí, y que todo esto no haya sido más que un mal sueño, una simple pesadilla.

			“Me voy porque me comprometí contigo a seguir adelante y acompañar a Pedro en su vida todo lo que la mía me lo permita. Al igual que tú, voy a tratar de dar lo mejor de mí. Me voy de este lugar porque es lo que puedo hacer: el tiempo y la realidad no los puedo cambiar.

			“Espero que, desde donde estés, nos acompañes en esta nueva etapa y nos ayudes a hacerlo lo mejor posible. Tú vienes con nosotros, en nosotros. Ya no en el recuerdo de lugares, momentos ni cosas materiales, sino en la conciencia de que, como la caída de las hojas y el nacimiento de las flores, tu muerte nos entrega vida”.

			Este libro ha representado un tiempo de mucha introspección y de largas conversaciones recordando detalles desde mi infancia hasta ahora. Ha sido un renacer, una experiencia que me ha regalado la oportunidad de encontrarle un nuevo significado a mi vida. Contarte toda esta historia me ha forzado a recordar, ordenar y sopesar tantas cosas. Cuando miro hacia atrás, recuerdo lo estructurado que yo era, con todas mis energías puestas en conseguir el éxito profesional y personal, inmerso en la inercia de una vida centrada en el ego y en la carrera por ser el mejor. Ciego y sordo a las señales que me entregaban mi cuerpo y mis emociones. Abstraído de la realidad de que todos vamos a morir y que nadie sabe cuándo. Ponerlo todo en palabras me ha hecho tomar conciencia de cuánto he cambiado, de cómo ahora estoy más conectado con lo que realmente importa, y te tengo a ti para recordármelo todos los días.

			Me gustaría que estas páginas te ayuden a ir resolviendo algunas de las preguntas vitales que irán surgiendo a medida que crezcas. Ojalá pueda estar presente para contestar las dudas que queden pendientes. Me es imposible abordar todo lo que fue tu madre en un libro y tendrás una vida para averiguarlo con más personas que te pintarán el retrato completo de esta mujer maravillosa.

			Quiero que sepas que el desafío de recordar y llevar al papel etapas dolorosas de mi vida lo he afrontado por ti, para que tengas esta parte de tu historia contada personalmente por tu papá; pero también lo hago por mí, como una forma de exorcizar el dolor y dejar espacio para estar más pleno y libre contigo.

			Aún me cuesta entender por qué tu madre nos dejó tan pronto. Se lo he preguntado tanto a Dios, sin respuesta. Pero sé que nos están mirando desde algún lugar y que tienen un plan maravilloso para nosotros.
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